一

    奶奶的拐杖是用竹子做的，

    好像换过几个，也许，

    最后一个是用竹子做的。

    奶奶的用竹子做的拐杖，

    外面被漆成黑色，

    手柄被弯成弧形。

    二

    听说奶奶有三个儿子，

    一个老早夭折了，

    另外两个——

    一个我叫爸爸，

    另一个我叫伯伯。

    伯伯长得像爷爷，

    我没见过爷爷，

    我记事的时候，

    天下着雨，

    奶奶不在。

    三

    奶奶的脚很小，

    像包着的棕子，

    用一层一层的白带子裹着。

    奶奶洗脚的时候，

    那两双脚趾像婴儿的手指，

    一环紧扣一环，

    让我忍不住想起古代的宫女。

    四

    我曾猜想爸爸是奶奶抱养的孩子，

    因为爸爸长得不像爷爷，

    （仅仅因为不像吗？）

    爸爸是个孝顺的儿子，

    每年都要和伯伯争着，

    孝敬奶奶，

    因此奶奶很幸福，

    而奶奶看爸爸的眼神，

    像愁。

    五

    奶奶很疼哥哥，

    后来哥哥长大了，

    就开始疼我。

    奶奶喜欢给我吃冰糖，

    每次我含在嘴里，

    都有一种被含过的苦。

    我觉得自己像多余，

    只是主要的部分没有了，

    我成了唯一的内容，

    奶奶很爱我，

    我感觉，像可怜。

    六

    每次看到奶奶，

    都是在门口，

    她半倚在和她半身高的石墩上，

    双手叠放在她的用竹子做的拐杖上，

    眼睛很空，

    装满了渴望与孤独，

    然后，我搀着她，

    一步一步走进屋子，

    然后她很开心，

    然后她给我吃她的冰糖。

    然后我长大了。

    然后她病了。

    七

    奶奶得过下半身病，

    是年轻的时候，

    这一次，听说很严重，

    于是有那么一阵，

    我没有见到她。

    我看见家里有一口棺材，

    被漆成了黑色。

    过了好多天，

    好像是半年抑或一年，

    奶奶又坐在了门口的石墩上，

    双手叠放在她的用竹子做的拐杖上，

    眼睛更空了。

    妈妈说，

    奶奶是舍不得我们。

    八

    奶奶病好了以后，

    我看见她的双手像干枯的树枝，

    搀她的时候，

    我总怕不小心弄断了她的胳膊。

    后来，奶奶没有给我冰糖吃，

    我却在想那被含过的苦。

    九

    几年后，

    奶奶真的死了，

    我在想，奶奶不再想我们了。

    妈妈说奶奶死得很端庄，

    我站在棺前，

    看见她头歪向一边，嘴角有些上扬，

    她的用竹子做的拐杖就放在她的右手边。

    所有人都在哭，

    这是我见过的村里最大的葬礼，

    还请了乐队和戏班子，

    妈妈让我在奶奶的灵前哭一场，

    我抱着纸钱烧了一堆。

    我看见爸爸和伯伯在使劲的哭，

    鼻涕和眼泪都混在了一起，

    妈妈和伯母在哭天喊地地叫娘：

    ——娘啊！你怎么舍得抛下你娃。

    ——娘啊！没有你你娃该怎么办。

    我看见母亲哭了，

    我也哭了。

    十

    奶奶走后，

    妈妈说她在梦里见过奶奶。

    我想起，那个身影瘦小，

    穿黑色衣服，头发花白，

    半坐半倚在门口石墩上，

    双手叠放在用竹子做的拐杖上的，

    眼光孤独的女人，

    ——她就是我的奶奶。

    我问母亲，

    奶奶在梦里说什么？

    母亲不停地喊：

    苦！苦！