03年非典主要集中在人口聚集的大城市，对于一个三四线城市都有点够不到的横城来说，封闭便是最好的应对之策。

    那个时候没有相对于2020年的高速、高铁、飞机等高效率、完备化的人口流动网络，传染源一定程度上被有效地阻隔在一定区域里，疫情就能得到更快的控制。

    就拿横城一中封校来说，早期采取的封校政策一定程度上隔断了外界的联系，那个时候还没有微博、微信，就是QQ也仅仅是在PC端，在学校你根本就不用想登录QQ这种事。

    每天教室里转播的新闻联播，而且还仅是国内新闻成为了大家了解外界信息的唯一渠道。往往播到后半段那各种有灾有难的国外新闻就直接断掉信号，在大家看来那便是两耳不闻窗外事吧。

    没有热搜、没有小视频可以刷，非典在这帮高中毕业生眼里并没有太大恐慌和担忧。

    更何况那时的横城一中坐落在市郊区，算是城乡结合部，交通不便利，所以学校给教师盖了职工家属区，从某种意义上说，学校跟外界的联系仅限于生活物资和学习资料，所以控制住这两个单一来源便能阻断可能存在的疫情。

    非典之前学生可以每星期回一次家，非典期间就统一不让回家了，每个月只允许家长送一包衣物和用品，这批物资也是统一先转运到学校体育馆集中消毒区进行集中消毒，再分发给学生。

    因为学校的防控措施严密，在学校里生活的学生基本没戴过口罩，很多集体活动也没有暂停。

    不过那时候的口罩戴了跟没戴一样。

    赵天齐手里拎着个棉纱口罩，当年整个非典期间，就是这么一只口罩陪伴他度过了那段岁月，至于什么N95之类的那都是后面出现的。

    “不戴口罩的日子真好啊！”

    谁能想到17年后，戴口罩成为人们的一种生存需要。

    如果有人问，非典是什么味道的？

    会有很多人回答，醋味。

    尽管在赵天齐脑海中，2003年非典疫情的记忆已经逐渐消退。但是，那股酸味至今仍记忆犹新。

    非典爆发，超市里无论是白醋还是板蓝根都被哄抢一空。原本两块钱的食用白醋，更是被炒到了几百块一瓶，那时全国的学校都在采取熏醋的方式预防病毒。

    这盲目的背后，也反映那个时候国家还没有系统性的预防大规模流行病的医疗体系，甚至是防护知识都很欠缺，眼见病毒来的那么突然，让人们变得措手不及。

    从某种意义上讲这场疾病不仅仅是考验着人们对生命的敬畏，更多地是对医疗卫生系统发展的反思与重构。

    转眼17年后替代这股酸味的便是浓厚的消毒水味了。

    横城一中的操场是标准的赛事塑胶跑道，400米长的红色塑胶围绕着绿色的草皮球场，那可是符合国际标准的真草皮足球场啊，每年草皮的养护就需要不少钱，可惜的是高中三年就没有机会上去体验体验，据说是以前搞过一次足球赛引发了一起规模很大的群殴事件，学校便叫停了这一项目。

    赵天齐望着操场黑压压的排队人群，自嘲了一句，竟然是跑操不是捅嗓子。

    他苦笑了下，要说这跑操的场面绝对可以用震撼来描述。

    班委一边整队，一边清点人数，很多学生习惯从兜里掏出记满重点的手抄卡片，拿在手上翻来翻去，低声背诵着那些重点知识。

    可怜赵天齐两手空空，有些无所适从，不念点啥都有点不好意思。

    环境真尼玛能影响人啊！

    凌晨的操场上混杂着各种声音，仔细一听全是各式各样的知识点，这便是横城一中人铭刻在骨子里的勤奋，即使是跑操前排队的十分钟都要用来温故知新。

    在这里你能充分地体会到什么叫争分夺秒，什么叫将学习渗透到生活里的每一刻。

    不管外界人怎么说，或认同或嘲笑，对横城一中的学生们来说，这里的日子就是简单、充实！

    操场上所有队伍整理完毕，只听一声哨响，瞬间鸦雀无声，刚刚各种读书声烟消云散，紧接着那整齐划一的步伐声和口号声响彻天空。

    赵天齐有一种恍然隔世的感觉，仿佛自己只是一个旁观者，默默地注视着过往发生的一切。

    “赵天齐你愣着干啥，赶紧入队啊。”

    郭晋鹏望着有些恍惚的赵天齐，伸手指了指班级队伍喊道。

    赵天齐缓了缓神，发现自己有些尴尬地站在班级队伍外围，心想着自己这有年头没跑操了，早忘了自己排在队伍哪里了。

    “赵天齐快进来。”这时候队伍里一个偏瘦的男生冲赵天齐摆了摆手，从身前让出一个空位，喊道。

    这小子面熟啊？叫？赵天齐努力地回忆着冲他招手的学生姓名。

    黎明？不是，不是，是李明，外号黎明。

    请原谅我们年轻那会就玩谐音梗。

    黎明，这小子是自己的舍友，在年级里可是妥妥的学霸。

    赵天齐挤进了队伍，很快便记起黎明这小子跑操时没少将他鞋踩掉。

    横城一中的跑操要求一向比较严格，无论是队列还是口号。

    队伍里人与人之间保持很小的间距，相互紧贴，这样保证步调完全一致，后面人的脚正好要插在前面同学抬起的脚跟下面，这种情况下就要求所有人精神保持高度集中，任何人不能跑错，因为一旦踏错，便会连累别人，甚至还会被扣分。

    在班级队列外侧会配有一名非本班的队列打分员，随时观察班级队形是否齐整，同时隶属于学生会的成员带着小红帽子，站在最外侧原地观察着每个班的行进情况。

    小红帽，真心搞不懂为啥会给学生会配备这样的装备。

    从整体上来看，每个班与班之间的间距都是始终不变的，因此不会有停下的现象。

    队列整齐、步伐统一、阵型严密，口号响亮，在赵天齐看来就如同现代的战阵练兵。

    “搏击长空，翱翔万里。追求卓越，永不放弃。”口号震天响。

    跑操喊口号便是又一个特色了，每个班都有自己特有的口号，整个跑操过程中，当队列到达那群小红帽打分的地方便会听到排山倒海一般的口号响彻全场，比响亮比整齐，这也是跑操分数表上精神风貌的一项指标。

    很多来观摩调研的人都赞叹于横城一中跑操的壮观，其实真正的精髓要在那张标注各种指标的打分表上。

    “赵天齐，你这口号喊得啥啊，把我都带跑偏了。”跑在赵天齐身后的黎明小声说道。

    说到这口号，赵天齐也很无奈。

    班级口号一学期要换一两个，自己实在是记不太清，只是依稀记得追求卓越，这句还算是最通用的。

    眼下他也只好对着口型轻声附和。

    “好好学习，天天向上，追求卓越，追求卓越。”

    尴尬啊，就对上这么一句词。