“士别三日当刮目相待......”我拿着荧光笔在书下注释上一横一横地划着，觉得哪个都是重点，疯狂地整理政治笔记，还有练习英语阅读。

    数学暂时被我扔在了一边。

    能让我好好复习语文的时候也就只有期中考前那两三天。距离期中考一两周时，陈圆圆在班里举行了期中模拟考，一百五十分满分我只考了一百零八，班排倒数第八，当家校通在我妈手机上出现时，母亲的怒火已经快溢进手机屏里了。

    “你说你，从小背那么多东西是都背进狗肚子里去了吗？上回作业抄答案被语文老师在家长群里挂名，你刚上初中的时候语文在班里好歹也有十几名吧？我不要你考前几，你前十五你得给我保住吧？女孩子语文不好，说出去都笑掉大牙！”

    “就一次模拟考，作文跑题了，你就这么大意见吗？我前面也不差啊，就书下注释错的多啊！”我开始不服气地辩解。

    “人家万大可语文就没下过120吧？天天跟人家泡在一块你就不学学人家的淡定。路雨涵不是小学二班那个吗，人家语文怎么就不差，你怎么就这么烂，还好意思狡辩，天天抄语文作业答案，你好意思吗？有谁跟你一样如此不要脸啊？”母亲的嘴一旦上了炮，一般就最喜欢朝我这里轰炸，奈何我这座堡垒也埋藏着定时炸弹。

    我有千万个理由觉得我自己就是对的。凭什么一次模拟考就断定我语文不好，凭什么我要认真做我汲取不到东西的语文作业，凭什么我要和别人比语文而不是比数学。

    更重要的是有谁跟我一样十三岁就得忍受自己的爷爷天天恶心自己？有谁在这个年纪在书桌前刚看到作业眼前就发昏？

    “我吵不过你！”我举起椅子往门外一砸，“期中考我总排不进前五我不回家！”

    “你有种你就别回来！还前五，做梦，语文英语那么烂，政治再考不好，数学再粗心，我看你在重点班垫不垫底！”

    母亲举起凳子扔回我房间，我看着凳子转了两圈“轰隆隆”砸回原地。

    我使出九牛二虎之力关上了门，然后反锁。

    “对，我成绩想高就高，想低就低，你能奈我如何！”

    一股一股的怒气拧着麻花，“平步青云”到我的大脑，一瞬间我的大脑又开始嗡嗡的叫唤，眼前的景色又在一瞬间模糊了几秒。

    我打开书，摊开草稿本，把书下注释抄出来，然后再默写，把那张我只有一百零八的卷子翻出来，提炼陈圆圆讲阅读的答题技巧。

    最后我看到我只有38分的作文。

    上了初中，我的作文每次批下来都被写了几个大字“详略不当，跑题。”

    我经常看万大可的作文，每次都在48左右徘徊，文笔一般般，故事一般般，可是每次起码都有48。

    期中考的前几天我们在上社团的电影欣赏课，我表示我对我未来几天的语文期中考感到十分紧张和担忧。

    “你怎么考120的，我从上学期的119掉着掉着只有108了。”

    “模拟考，你担心个啥。说的好像你就期中考会考108一样。当年我还卑微地抄你的龟虽寿”

    “我作文一下就跑题了。龟虽寿谁不会背啊现在，跟作文半毛钱关系没有，你准备语文考多少分。”

    “哼。”万大可高傲地仰起头，“目标是130.”

    “你发神经吧，130？那可是王均的水平啊。”

    “人家可不止130的水平。”万大可若有其事地点点头。

    “你这个变态想考130，我，呵呵，这辈子上个120足够了。”

    “语文120也够了，你数学145以上的水平不要扯。还有政治啊，政治你每次大考都很稳啊！”

    “这年头初一数学，能拉的最多10分，那群男生冷不丁就会有满分的出来。语文我可是落下二三十分啊大姐，加上我英语如果翻车，搞不好政治翻车，我就完了。”

    “别紧张别紧张，你总分会有前十的，上回期末都第九了，你可以的。”

    “我可不想再考108了，再考我会上吊的。”

    期中考还是如期而至，第一科就是语文，由于前面的部分精心准备过，所以大体上还比较顺利，除了一道选择让我犹豫了很久。

    看到作文题的最后一行：以“钥匙”题写一篇作文，文体不限，不少于六百字。

    一刹那我的视线非常模糊，肠胃一阵紧缩，释放出强烈的阵痛感，席卷全身，手中的笔不由地从我手中跌落下去，额角不由自主地冒出冷汗。

    “审题，看上面的要求。”我捂着肚子，有一种既想呕吐又想排便的感觉，但强迫着自己睁大眼睛看上方的要求。

    每个人都有一把钥匙，打开一扇门，这扇门又通往何处，是家里的门通向你的避风港，还是打开一扇智慧之门。请你结合自身经历，以“钥匙”为题，写一篇作文，文体不限，不少于六百字。

    “滴答滴答。”

    令人窒息的手表声告诉我我只有五十分钟时间，我需要构思故事内容并且写完作文。但是我的肠胃愈来愈痛，眼泪已经被喉咙无形的堵塞物给顶出来了。

    “放松，陈熹微。”我不断对自己说。

    钥匙，打开门，通向哪里？

    我很迷茫，我自己都不知道自己通往何方，每一天我都处于在对癌症的恐惧里，每一天我更恐惧我家里的癌症患者又要做出什么恶心的行为，让我食不下咽寝不安席。

    这是什么作文，为什么要在考场逼着我思考这个问题。

    十二岁的生日以后，我已经不是我了，除了每个晚上还在奋斗的我，除了那个当时知道自己华杯赛二等奖的我，让我感到一丝丝的真实，我每一分每一秒我都不知道未来的某天我会不会撑不住而前功尽弃。

    那个奋斗的我，是真实的我。

    是什么造就了奋斗的我。

    答案只有一个，前几天否定我语文的母亲。

    我开始冷静地回味她那天的话：“你从小背的东西都哪里去了。”

    对啊，哪里去了，那些背书的早晨给予了我什么，母亲常年陪我去上课又是什么，那个尽力让我能不被恶心吃上一顿好好的饭的力量，属于我母亲的力量，是什么。

    冷汗逐渐止住，眼前的题目又变得清晰明了，十分钟的肠胃疼痛逐渐消减，那个已经被空气冷却的笔又被我握紧了。

    一闪而过的是你记不住的快乐，久久不忘的是你太在意的不必要的痛苦。

    我想念十二岁的晚霞，我更想念什么事还没发生的光阴，我不清楚头晕为什么会经常找上我，但我知道我绝对不能被任何人知道，这貌似受我控制却不可控制的眩晕。

    “钥匙。”

    …