白三十，在三十而立之岁这一年，春末新宅落成，院亲朋好友围坐侃侃而谈，孩童穿梭奔跑嬉戏。

    到了晚上，白三十和几个主动留下帮忙的亲戚一起收拾遍地狼藉的院子，把租来的桌椅厨具也归拢整齐。月色皎洁，刚建成的院落在村子的最南端，目前整个预留的巷道里也就他一户人家，以及几户已经圈了院墙暂未住人的院落。他从院子里支着几口大锅的灶上拿出几盘菜和几瓶啤酒。自饮自酌，倒也不慌不忙，无事人会多想。几杯酒下肚，养父王福地就进了门。

    白天一天，王福地没有踏进白三十新建的院子，连续几通电话后，王福地说晚上人散了过来坐坐，他连忙邀请养母和几个没有到来的兄弟姐妹一起来，王福地说，他知道儿子的意思，委派大儿子也就是白三十称为大哥的王秦来，二哥王汉和小妹王月看他们的意思要来就来。白天给王秦递过几次烟，他倒是也接住，就是好像别别扭扭的，出于面子，皮笑肉不笑。白三十理解叫了几十年的大哥，他新盖了一座房子和院落，大哥至今未婚，也没有和父母分家，和弟弟王汉挤在一间时常漏雨钻风放杂物的西房。加上婚事眼看一天天耽误，他也没心情帮白三十忙前忙后。

    王福地把一包用老织布包裹的几个馒头放到桌子的一边，和白三十对饮。

    咱们见雨村多少年了，谁家盖过这么大的房子，真是气派，过后我让你妈给你寻摸个媳妇。王福地低着头打量着这个富丽堂皇的房子说。

    爸，你和我妈就搬过来吧！就住北房东侧这一间朝阳，我以后养你们。白三十说。

    哎，你出息了，出息了好哇！王福地感慨地说道。

    父子俩你一言我一语一直谈到了深夜，直到鸡叫，王福地丢下啤酒瓶才缓缓起身回家睡觉去了。

    天蒙蒙亮，映出了三十原的轮廓，横贯在黄土高原的最南端，只是和那广大却沟壑纵横大部隔着黄河远远相望。白三十三十年前就出生在三十原见雨村。

    他的出生伴随着中国计划生育最严的时候，从他记事起，就在养父家里生活。虽然他姓白，王家姓王，但是王家人却没有把他当成外人，甚至比亲生的还亲。

    在上完大专以后，白三十也开始了工作。他去过BJ、上海、广州这样的大城市漂泊过，也去过省城、县城这样的地方工作过。但都不久，他就回到了这个生他养他的地方。

    在给家里一个弹花的作坊帮忙一段时间后，他就忙碌起了自己的生活。

    家里的房子就一个旧北房和勉强能成为西房的两间杂物间，北房住着父母和妹妹，父母住东头，妹妹住西头。西房堆满了杂物，收获的粮食、农具、农资，穿旧不舍得扔的衣服，大哥和二哥就住在屋里的勉强能放下一张床的地方，进出都靠挤，要是夏秋季节收获时候东西多了，他俩干脆住到弹棉花的作坊去了。

    在他上大学之前，主要是住校，不常在家，和两个哥哥挤一挤周末很快就度过了，甚至还觉得这是一种乐趣，可以和两个哥哥说说学校里的事情，两个哥哥都是初中毕业，对学校里的事情不是很感兴趣，总是关注他的一些事情，要给他“启蒙”一下。这弟兄三个在家里真的是形影不离。

    他首先得寻找一个住处，毕竟三个成年的大人还挤在一张床上已经挤不下了，不光是他，连二哥王汉也不想在西房住了，想要住妹妹那一间北房，妹妹已经上大学了，不常在家。

    村里像他这么大的小伙子，父母早就盖好了房子，有的甚至另申请一座院子以预备分家单过。村里也没有闲房子，村部已经改成了文化大院，几个老年妇女总是占着几间房子排练节目。

    村长是他本家，于是给他出主意说：村里还有10亩多一点集体用地，不过每年有地租，地里刚好有两间早些年看苹果园的房子，要是愿意就去住。

    他已经20多岁了，也不嫌弃那两间小房，收拾收拾就搬进去了。

    白三十把铺盖卷往土炕上一放，就开始清扫、扔垃圾、清除房前屋后的杂草。满身灰尘的他一身疲惫地躺在土炕上，连铺盖都没有打开，就昏沉沉地睡着了。

    在这一晚，白三十做了一个梦，在梦里，他脚下如同踩了一朵白云，一会飘到三十原的上空，看见一块块的农田长满了各式各样的庄稼，煞是好看。他奔跑在田地的上空，就像在地上开快车一样，刺激又惊险。不一会，他就跑到了见雨村的村头。一个背着包袱，拄着拐杖的人步履蹒跚。老人一个不注意将要摔倒之时，白三十冲上去扶住老人的左臂。这一看，才发现这不是白毛吗。

    白毛是邻村的一个有眼疾的人，自幼跟随一个老中医学习捏骨，平日在家里帮人按摩、正骨为生。白毛虽然眼神不好，寡言少语，但总是语出惊人。

    “我是白三十，你慢慢走。”白三十一边扶着白毛走，担心白毛看不清人，因此说道。

    白毛顺势拉住白三十的手掌说道：“你娃福大。”

    白三十再追问下去，白毛不再言语。