第一次来到那门前，在十岁的夏天。山里的天气变得快，烟云绕顶，空气一湿便要下大雨。

    这个天气几乎没有人上山，雨滴在公交车站座椅的青苔上，我妈敲着手机，不知道和谁聊天，我无聊极了，用树枝扒地上几只爬着的蚂蚁，恍恍惚惚快睡过去时，终于听见公交车嘎吱的叫声，兴奋地扯我妈的衣角指给她看那一团沿着山路绕的黑烟。

    上了车，我妈终于开口了，嘟囔着抱怨。

    “你那二姨，自己儿子自己都不看，叫我去看？她要脸，让我在这大雨天的活受罪。”

    我听不懂她说什么，数着车窗上积堆的雨滴。

    “诶。”她扭头看着我，“哥儿啊，你以后可不能和你二哥学，不学好，天天打游戏，要好好学习，知不知道？”

    我对这些根本不感兴趣，兴致勃勃地期待等下进山会不会有什么好玩的有趣的，敷衍了两声便去看窗外。我妈见我也没兴趣听，又把手机屏幕按开。

    车箱躁着单一的轰鸣，小孩子是根本坐不住的，张口问我妈我二哥为什么在山里，却每次都被她打断。

    “小孩子就别问那么多。”

    只好悻悻地闭嘴。

    又绕过2个山头，车里的人只剩我们两个了，这时我才看见那栋灰蒙蒙的方形建筑，像没有墓志铭的、盖在山鞍处的一方墓碑，只有鲜红的四个字，我努力地搜索脑海所有的词汇量——XX书院。

    “妈妈，山里怎么会有学校？”

    这里的门高大阴森，我妈勇敢的走到门旁的“小方盒”，敲了敲。

    “来看孩子？”“方盒”施舍地打开一个小窗，警卫用皱巴巴的面巾纸擦褶子脸上红肿破皮的鼻子。

    “不是。”我妈显然地慌乱起来，“是亲戚家的，亲戚家的。”

    警卫没说什么，眼神警惕地打量着我们，雨滴贴着伞面坠落，一颗两颗……直到我两只手数不过来，他才把门打开。

    “进来吧。”

    警卫去通知他时，我看到我二哥的眼睛亮了一下，看到是我们，垂下头半天蹦出一句。

    “我妈呢？”

    我看见他的眼睛，想起摔碎在地面上的雨滴。为什么这么悲伤呢？那是年幼的我所无法理解的悲伤。

    “今天你爷生日，她去帮忙看着，走不开。”

    “我过得很好，最近也在努力学习。”

    “那就好，你妈也能放心了。”

    二哥的眼睛又亮起来，抬头看我妈，期许地问：“我妈说什么时候来接我了么？”

    “不清楚，我回去问问她？”

    离开时，二哥蹲下身来，捏捏我的脸，嘱咐我一定要好好学习。

    “二哥也是！”

    他却只是笑，说“别像我。”

    二哥是两年后回来的，老公交晃过2、3个山头，车站座椅上的青苔又厚了一层，一切好像都变了，又好像什么都没变。我妈说二姨家今天摆宴，要带我去吃肉。

    坐了1小时的车到了二姨家，平时散养在院子里的狗难得被拴起来。见我来，它也不叫，伸舌头舔我的裤脚。

    这几年二姨为我二哥操碎了心，院子很久没修整了，青草从砖缝里疯长出来，满眼的荒芜，只有房子里热闹的人和烟雾才有点人气。

    都是不认识的人，二哥不在，平时他都站在中间的圈子里，和长辈聊家里长家里短的，那时候家里小孩子都被教导要以他为榜样，但自从二哥到山里上学后，所有人对他封口不谈。

    为什么呢？我正混混地想着，听到有人喊了一声快到饭点了，大人们笑着走出门外。

    我听到凄厉地犬吠声，跑出去看时，明晃晃的刀刺痛我的眼，铁链磨破狗的脖颈。

    我冲上前，问他们在干什么。

    大人们笑着，“杀了给你炖肉啊。”

    狗不叫了，浑浊的眼还在看着我，我吓得跌坐在地，我妈过来把我扶起来，埋怨我爸。

    “让孩子看杀狗干什么。”

    “他自己跑出来的。”

    他俩把我放在屋里便走了，西边屋子的门紧闭着，我轻轻推开，看到缩在角落里的二哥。

    “二哥？”

    二哥浑身都在抖，头深深地埋在腿间，也不理我。

    “二哥？”我又叫他，伸手轻轻摸他的头发。

    二哥突然抬头，刘海、眼睛，都是湿的。

    “怎么了怎么了？”我更慌了，大人们变成我不认得的样子了，连二哥也是么？

    “我错了，求求你，别碰我。”

    他的眼神和狗的眼神汇成同一道，凄凉悲怆，笔直地射进我的心里，我开始反思这些荒谬的故事，直到大姨敲门叫我吃饭才打破两人之间死一般的沉默。她的眼睛在看二哥时，冷漠得如同看一只狗。

    满桌的菜肴，我一口也吃不下，呕吐感愈来愈浓，终于崩溃。

    “这孩子。”不知道是哪位“大人”的感慨。

    我的脚步顿住，轻轻地带上了那扇门。