“对足球感兴趣的同学请来看看我们的社团！”社团展示会上，薮宏太和八乙女光正努力地招揽生意。

    摊位前人来人往，却不见哪个学生驻足走近。等了很久很久，终于，一个矮小的左撇子在足球社展板上留下姓名。

    在看清他的字迹后，另一个长相童颜的男生也写下了自己的名字。

    “原来……”

    “……你也在这里！”

    ************************************************************************************************

    二、羁绊，渐渐增加的同伴

    初一刚结束那会儿，我们进行了中学生涯唯一的一次分班。薮和八乙女被分在了一起，我被分去了其他的班级，社团成了我们为数不多的见面机会。

    以往看在同班同学的份上，和他俩一起活动我还没觉得尴尬，直到分班，我才深刻地体会到自己已然成为了令人瞩目的电灯泡。看着稍有起色的社员数，我有了离开的想法。

    只是与此同时，我也意识到，似乎并不只有我一个人在充当电灯泡的角色。社团的人员流动，仿佛已在悄然间稳定了下来。

    名叫伊野尾慧的理科生，是继三人组之后，又一位长期留在社里的成员。这家伙一直都是非常不可思议的存在，就连进社团的起因都随意得出奇。初一大家参加各种社团的时候，他一个人窝在教室里看高数，结果被巡查老师逮了个正着。“社团活动的时间，你在干什么！”一把将他拖到了社团登记处。

    通常这种情况会以一张违纪单的形式收场。

    正赶上我们随新社长前往登记处上交社团申请草表，薮一眼看见被抓的蘑菇头是伊野尾，赶紧冲巡查老师大喊：

    “他也是要跟我们一起凑社团的学生！我好不容易说服他退出原来社团的……”

    见巡查老师半信半疑，薮又在正式表格的“社员”一栏飞快地填出了伊野尾的全名——我心里一阵窃喜，看来不需要我就能凑满五人了。

    根据表格上社员名字的先后，伊野尾是足球社的第一个社员，与社长写在同列，便成了日后很多不知情的同学眼中“社长的同期”。

    离开登记处后，薮拍拍伊野尾的肩膀，“不用领违纪单了，赶紧去投一户好社团吧。”——呵，我就料到薮是在帮他解围，白高兴一场。

    “给大家介绍一下，这是初一数学竞赛班上和我一起上课的同学……”

    原来，在社团成立以前他们就认识了。但是薮上课远不如伊野尾那么积极，倘若竞赛课与社团有时间上的冲突，薮会选择翘掉前者。“当然了，如果你想留在足球社，我也非常欢迎！”薮安慰地拍了拍还没从惊吓中缓过来的伊野尾。

    “体育苦手的（不擅长体育），真的可以参加吗？”伊野尾不可置信地看着表格上自己的姓名。

    薮点了点头，我也拼命点头，甚至比薮还要热情几分。

    “可是，下个学期我还有几个竞赛要参加，可能结束之前，来不了几次，”他的声音越来越小，“那我能在这里挂名吗？”

    “也可以啊！”薮不假思索地答应，“以后在教室看书要多加小心哦。”说着，与他告别。

    我这“悲伤”的心情可别提有多应景！挂名有什么用，人数就算达标，巡查老师除了抓掉队的学生，还会抽查社团出勤率，挂名可解决不了出勤率的问题！我的逃跑大计再度告吹……

    从那以后，伊野尾还真说到做到，再也没见他来过社团。但即便这样，薮仍将其视作社团的一员。我都以为他就此消失了呢。

    但事后得知，竞赛课上的他们依旧保持着联系。忙于打理社团的社长时常会拜托副社长代自己去听竞赛课，毫无基础的八乙女面对满黑板密密麻麻的数学公式头昏脑涨的时候，蘑菇头轻描淡写地在他桌边搁上了自己的笔记……

    初一结束时，他们仨被分进了一个班，薮也依然没向他多提社团的事。初二暑假前，伊野尾突然说自己考完竞赛准备回社团了！我们诧异的同时心生感动，原来他还记得这茬事！这反差——反正我们从不明白他在想些什么。

    感动之余，我发现，回到队伍中的伊野尾确实是个不擅长体育的人。起初薮还没意识到，安排他做了守门员。这一安排，他就更懒得动了。初期的社团可谓是菜鸡互啄，尤其薮不上场的时候，一群菜鸡围着足球瞎转，“焦灼”得不分胜负，球门更是遥不可及。伊野尾眯起眼睛倚着球门柱眺望我们，后来干脆眼睛都闭上了……

    我们练完一身臭汗，同学看见都绕开走，他练完倒清爽得很，好像随时都能去跟女生套近乎似的。对他来说，这么轻松的社团提着灯都找不着，他不会轻易退社的。

    可惜门将只有一名，其他职位可没那么轻松，做久了，难免心生烦腻。人员流失是不容小觑的问题，每学期的招新活动，都成了社团续命的关键——

    然而，即便做足了准备，喊破了喉咙，愿意在展板上留下名字的同学还是寥寥无几，把隔壁大受欢迎的棒球社衬托得更热闹了几分。看着拼命招揽生意的正副社长，我都有点不好意思就这么一走了之。本就没招到几个，还跑了一个，这该有多难过？

    “签字的时候请好好排队，那位学弟拜托你排到队伍里去！你听不懂我说话吗！”

    熙熙攘攘的声音从隔壁棒球社传来。不愧是大社团，“学弟”这种拿来宠的，都可以被他们拿来凶。

    “抱歉，我没排在排队。”说着，左手握笔，在我们社的展板上写下了自己的名字！

    薮吃惊地张大嘴巴，好半天才反应过来，道了声谢，还不忘追问一句，“真的没有弄错吗？”

    小学弟摇摇头，微扬嘴角，“我相信自己的眼光。我来jonny以前，就决定要想加入足球社啦！我叫知念侑李，请学长们多多指教！”无视隔壁的一片唏嘘。

    八乙女赶紧把兴奋到休克的薮晾在一边，伸手就给了知念一个特大号的拥抱。

    没想到，创办不到一年，足球社就有了这样的名气！作为社员我都替社长们感到高兴！

    除了嘴甜，以及自然上扬的唇角，知念本身就是受人欢迎的体质。几乎所有人都很喜欢他，把他当成亲弟弟看待，对他有一种天然的保护欲。就连伊野尾这种奇奇怪怪的人，都很乐意把知念抱上自己的膝盖。但无论我们多溺爱他，知念始终保持着刚入社时的谦逊，有了想法也会耐心地等我们这些学长说完以后再说。

    说到他的想法，这孩子从小就是聪明的类型，很善于观察大家的心情，就连我那时有退社的想法他都能察觉一二，还问我是不是有了更想去的社团。当时就暗自感叹，他日后一定会成为非常厉害的人物。

    知念对于我们社团还有些别样的热爱。学校规定原则上只要时间不冲突，或是能跟社长请好假，报多少个社团都无所谓。足球社结束以后依旧有大把的时间，我们其他人、包括社长都会再到别处转转，知念也完全可以再去参加其他的社，但他始终没有报名，只参加足球社一个，尤为专情。

    能与这份热忱相媲美的，要数他自身的球技。知念的个人实力很强，小学学过体操，身体柔韧性使他在球场上成为了过人的一把好手，成为了队伍中一张不可被忽视的小王牌。（小，仅指体型。）这样集优点于一身的知念，是“团宠”的不二人选。

    “新同伴，便是以上二位了。”

    如果真这么落笔，怕是对不住良心的。抱歉呐，有冈，开了个玩笑~

    有冈大贵是和知念同一天进入社团的成员，但我们完全没有记住他。

    他的存在感不高，我是在社团里先认识的他，后来才意识到他也是我们新分成的班上的同学。那时的他体型还不像现在这么圆润，但可能因为长相偏童颜，显得既呆萌又老实。

    回想起来，与他的交情应是来源于一顿难忘的晚饭。

    那是冬天的一个傍晚，训练完大家都很累，但我因为训练还欠了作业，不能马上去吃饭，就拜托有冈吃完饭后帮我顺便带一些。他问我想吃什么，我嫌麻烦，就随口应“你吃什么我吃什么”。我预计等他吃完再回教室大概要花上一段时间，已经做好了饿肚子的准备。没想到，那家伙很快就回来了。

    ——拎回来两个特别大的饼！

    “不是让你吃好了再帮我带的嘛！”我嘴上埋怨他，内心的小人已经兴奋到下河游了两圈。

    “……偶怕你饿……”他吃得满嘴都是，我只听清了这一句。

    “这样多不好，害你也跟着一起吃饼。”

    “不是说好，吃一样的吗？”

    不知怎的，听他这么一说，被社团拖累得又是补作业又是晚放学的我，鼻子都酸了。

    “那，那你不会打两份一样的饭团过来啊！”原本想说出的感谢，到了嘴边却变成了伤人的抱怨。我对天发誓，那时我只是想缓解气氛，别让自己哭出来！

    “高木……对不起啊。”

    怎样都没想到，他对我道歉了。

    可能就是新社员对老社员的那种尊重。他还不知道我只是个凑人数的。

    “我，我不是那个意思，我没有嫌弃这个饼！真的特别好吃，比饭团还好吃！是我吃过最好吃的饼，没骗你……”

    当初的日记花了近乎两个版面来描述这段友谊的开始。可谁知，这呆萌的孩子当真了，之后凡是误了饭点，他一律给我带饼。早知道我会因此而啃将近二十年的饼，我……我当初应该拜托他帮我写作业才对？

    早已记不清当年边吃饼边赶作业时暗地里把这个社团埋怨了多少遍，但也正是因为这个社团，我才有可能结交到毫无存在感的他，而他，又一再地买饼，为我上社团课提供“豪华”的物质支持……

    这个社团，我好像走不出去了。

    “我想成为正式社员！”

    我向薮提出申请。薮还不解地看着我：“你不本来就是吗？”我跟他解释，之前只是形式上的，现在是真正心理上的。也不知道他听没听懂，就听他说着“好啊好啊”，搭着我的肩笑了一路。

    那时的社团，真的是又简陋又简单。简陋到我刚郑重其事地署上姓名，大家便一起不约而同地冲出校园，满街欢呼，“再少也够六个人了！”，“能继续下了，能继续下去了”……

    有时也在想，如果足球社一直都这般平凡简单，我们玩到高中毕业，也是件不错的事。八乙女最近都还在跟我说起，薮当初的梦想就是办好一个足球社，等自己七八十岁的时候回母校，看到自己当年创办的社团还在被人好好地继承着，他就非常非常满足了。

    ************************************************************************************************

    “足球社人都不在吗？”

    瘦长的男孩子在休息室的窗外来回蹦跳，最后，在窗台上留下了自己的报名表。

    “中岛裕翔，初一……”

    社团的奇迹，从此开始。