她显得特别心事重重，但离席之后又立刻吩咐我陪她去散步。我们带上孩子，到公园的喷泉前去了。

    我正处于特别的激动之中，因此，脱口而出地问了个愚蠢而粗鲁的问题：为什么我们这位德·格里叶侯爵，这个法国佬，现在不仅不在她外出时陪她，而且整天连话都不对她说一句？

    “因为他是个卑鄙小人。”她的回答颇是奇怪。我还从未听她这样说过德·格里叶，所以没有说话，我都不敢想她为什么如此恼怒。

    “您有没有注意他今天和将军有些不和？”

    “您想知道究竟是怎么回事吧？”她冷冷而愤然地回答说，“您知道，将军全都抵押给他了，他的全部家产都归他了。假如祖母不死，这个法国人就要立刻把押给他的全部产业接管过去。”

    “难道真是全抵押给他了吗？我听说过，但不知道是全部。”

    “不是全部就不会这样了。”

    “如果是这样，那就再见吧，布朗什小姐！”我说，“她也当不成将军夫人了！您知道吗，我觉得将军迷恋她到这种地步，如果布朗什小姐抛弃他，他会自杀。在他这种年纪还这样恋爱是危险的。”

    “我也觉得，他大概会出点什么事。”波琳娜·亚历山德罗芙娜若有所思地说。

    “这可太精彩了，”我叫了起来，“这能最露骨地证明她之所以同意结婚仅仅是为了钱，连一点体统都不顾，根本不讲面子。这太好了！至于说到祖母，这样一封电报接着一封电报地询问她死了没有、她死了没有，还有比这更可笑、更肮脏的行径吗？您说呢？您觉得这件事怎么样，波琳娜·亚历山德罗芙娜？”

    “这纯粹是胡闹，”她厌恶地打断了我的话，“我倒是相反，对您这种兴高采烈的劲头感到奇怪。您高兴什么呢？难道是因为把我的钱输掉了而高兴？”

    “您为什么要把钱给我去输呢？我对您说过，我不能替别人赌，尤其是不能替您。不过只要是您的命令，我都听从，但结果不取决于我。我不是事先说过成不了事吗？请告诉我，损失这么多钱，您非常难过吗？您要这么多钱做什么用？”

    “何必问这些？”

    “您可是自己答应过对我解释的……请您听我说吧：我完全有把握，只要我一开始为自己赌（我有一百二十盾），我就会赢。那时候无论您需要多少，都向我要吧。”

    她脸上露出不屑的表情。

    “请您别因为我的建议生我的气，”我继续说，“我有足够的自知之明，我知道我在您面前、在您心目中毫无地位，因此您根本不可能接受我的钱。但您总不能为我的赠予而生气吧！再说我把您的钱输掉了。”

    她迅速地瞥了我一眼，发现我的话里恼恨中夹有讽刺，于是又打断了我的话。

    “我的事对您来说毫无兴味可言。但如果您实在想知道的话，我可以告诉您，事情很简单，我负债了。我向人借了钱，我想还钱。我有个疯狂而奇怪的念头，就是我在这里，在赌台前，一定会赢钱。为什么我会有这个念头，我也不明白。但我相信它。谁知道呢？也许正因为我没有其他机会可选择，所以就只好相信它了。”

    “也许是因为太需要赢钱了吧！正像溺水的人抓住一根稻草一样。如果他不是快要溺死，他是不会把一根稻草当作一块木疙瘩的。您说是吧？”

    波琳娜诧异了。

    “为什么这么说呢？”她问道，“您自己不也寄希望在这上面吗？两个星期前有一次您和我长谈，您说您完全有把握在这里的轮盘赌上赢钱，而且说服我不要把您当成疯子，难道您当初只是开玩笑？但我记得您说得那么认真，无论如何也不能把它当作玩笑。”

    “是这样，”我沉思着回答，“我到现在都还完全确信我会赌赢。我甚至还要向您承认，您刚才使我想到了一个问题：为什么今天这次糊里糊涂的、荒唐的输钱，竟丝毫没有让我动摇、怀疑？我依然相信，只要我开始为自己赌，我就一定会赢。”

    “为什么您这样肯定无疑地确信呢？”

    “您想知道吗？我也不知道。我只知道我需要赢，这也是我唯一的出路。可能，正因为如此，我觉得我一定会赢。”

    “这样说来，您也是非常需要，既然您这样狂热地相信？”

    “我可以打赌，您怀疑我会有什么严肃的需要。”

    “这对我都无所谓，”她轻声而淡然地说，“不过，我也可以告诉您：是这样。我怀疑您会为什么事真正地痛苦。您可能有痛苦，但并不认真。您是个没有条理而又不沉稳的人。您要钱做什么？您当初给我列出了许多理由，我看没有一条是正经的。”

    “对了，”我打断她的话，“您说过您需要偿还债款。好，这么说是一笔债啰！该不是欠这个法国人的吧？”

    “您怎么问出这种问题？您今天情绪特别激烈，该不是喝醉了吧？”

    “您知道，我是有话就要说的，而且提起问题来有时坦率得很。我重复一遍，我是您的奴隶，而在奴隶面前用不着害羞，奴隶也不会加辱于谁。”

    “这全是胡说。我讨厌您的这套‘奴隶’理论。”

    “请您记住，我之所以说到我的奴隶地位，并非我愿意做您的奴隶，而只不过是说一件完全不取决于我的事实。”

    “您直说吧，您要钱做什么？”

    “您又何必知道这个呢？”

    “随您的便吧。”她说，骄傲地把头一扭。

    “您讨厌奴隶的理论，却要求别人做‘只许答话，不许议论’的奴隶。好吧，就这样吧！您问我，为什么需要钱？什么为什么？金钱——就是一切呀！”

    “这我明白，但想得到钱也不必陷入如此疯狂的境地！可您都到了发狂、到了迷信宿命的地步。这里总有什么缘故，有某种特殊的目的。您不要拐弯抹角，还是直说吧，我希望这样。”

    她好像生起气来了，她竟这样生气地盘问我，这倒令我十分高兴。

    “当然有个目的，”我说，“但我说不清楚究竟是什么。我有了钱，在您眼里也会换个人样，而不是奴隶，如此而已。”

    “您怎么能达到这一点呢？”

    “怎么达到？您甚至都不会理解，我怎么能做到使您不以看一个奴隶的眼光来看我。您看，您何必这样惊奇和迷惑不解，我可实在不希望这样。”

    “您不是说过，这种奴役对您是一种幸福。我自己原先也这样想。”

    “啊，您也这样想，”我怀着一种奇怪的痛快感叫了起来，“您这种天真可爱极了！对，是这样，我因做您的奴隶而感到幸福。在最屈辱和最渺小的处境中确有一种幸福，”我继续梦呓般地说着，“鬼知道，也许当皮鞭在背上抽打，把皮肉撕裂时，这皮鞭中也有一种幸福……但也许我还想领略别的幸福。不久前将军当着您的面在餐桌上教训了我一番，就因为那每年我可能从他那里还拿不到的七百卢布。德·格里叶侯爵扬起眉毛打量我，同时却好像根本没看见我。而我呢？我也许巴不得能当着您的面揪他的鼻子呢？”

    “您这是说的小孩子话。在任何情况下都可以保持自己的尊严。如果这里有斗争，它还会抬高您而不会贬低。”

    “真是金玉良言！不过，请您设想一下，我也许不会保持自己的尊严。或者说，我虽是一个自爱的人，但却不会保持自己的尊严。您知道这种情况是完全可能的吗？其实俄国人统统都是这样的。为什么呢？因为俄国人有过于丰厚和多面的天赋，不容易给自己找到一个体面的形式。这纯粹是形式问题。我们大多数俄国人天赋丰厚，为了有一个体面的形式我们需要天才，但又往往缺乏这种天才，因为一般说来天才总是罕见的。只有法国人，也许还有其他某些欧洲人，他们的形式漂亮得很，能够看上去有特别体面的外表，而实际上却是一个最不体面的人。正因为如此，对他们来说形式是如此之重要。法国人能忍受侮辱，在受到真正的伤及内心的侮辱时连眉头都不皱一下，但却绝不能碰硬钉子，因为这破坏了千百年来传统的体面形式。我们俄国的小姐们这么迷恋法国人，正是因为他们的形式漂亮得很。其实在我看来，也没有什么了不起的形式，一只公鸡、一只高卢公鸡而已。不过，我无法理解这一点，我不是女人。也可能好就好在是公鸡呢！我现在胡言乱语起来了，可您并不打断我。您多打断我几次吧！我一和您谈话，就想把什么都说出来，一切的一切，于是我失去任何形式。我甚至同意说自己不仅没有任何形式，也没有任何可取之处。我对您说清楚这一点，毫不顾及什么尊严体面之类。现在我心中一片死灰，您自己知道这是为什么。我头脑中没有一丁点儿的思想。对于世界上、对于俄国和对于此地所发生的一切，我早就一无所知了。我刚经过德累斯顿，可现在却竟然不记得德累斯顿是什么模样。您自己知道，我全部身心已被什么所吞噬。既然我毫无希望而且在您眼中毫无地位，所以我干脆直说，不管我走到哪里，我眼睛里只有您，其他什么都看不见。我为什么如此爱您——我也不知道。您知道吗，也许您根本不美？您能想象吗？我甚至不知道，您究竟美不美，甚至连您的脸美不美都不知道，可能您的心并不好，才智也不高尚，这很可能。”

    “也许您之所以想用钱来买我，就是因为不相信我的高尚。”她说。

    “我什么时候指望过用金钱买到您？”我喊了起来。

    “您语无伦次了，思路也断了。即便您不想用金钱买我这个人，也想用钱买到我的尊敬。”

    “啊，不对，不全是这样。我对您说过，我总是言不尽意。您使我感到拘束，别对我的胡说生气。您也知道为什么不要生我的气，我不过是个疯子。唉，您要生气就生吧，我也无所谓了。我独自待在楼上那间小屋子里，一想起您的衣服的窸窣声，就要啃啮自己的两只手。您何必要生我的气？就因为我称自己为奴隶？您就利用利用我的自甘为奴吧！利用吧！您知道吗？我总有一天要把您杀死，并不是因为我不爱您，或是因为忌妒过度；就是要杀死您，因为我有时简直想把您吃掉。您在笑……”

    “我根本没笑……”她愤怒地说，“我命令您住嘴。”

    她沉默了，愤怒使她几乎喘不过气来。我的上帝，我也不知道她究竟是不是美，但我总是爱她站在我面前默然无语的神态，正因为如此，我喜欢勾起她的愤怒。也许她觉察到了这一点，所以故意生气。我把这对她说了。

    “多么肮脏！”她厌恶地喊道。

    “我对这毫不在乎，”我继续说，“您还知道吗？我们俩走在一起是危险的，有许多次我都直想打您，毁坏您的面容，掐死您。您以为不会弄到这个地步吗？您把我都折磨到发热病的地步，我还怕出什么事吗？会惧怕您的愤怒吗？您的愤怒对我算得了什么？我毫无希望地爱着，而且我知道，在此之后我会更千百倍地爱您。如果我有朝一日杀死您，也得要杀死我自己。但我将尽可能把杀自己的时间拖长，让自己来体验失去您之后的难以忍受的痛苦。您知道我爱您爱得一天比一天厉害，但这几乎是毫无希望的事。在这之后我怎能不成为宿命论者呢？您记得吗？前天在施兰根别格山上您叫我走到跟前时，我在您耳旁轻声地说：只要您说一个字，我就跳到那万丈深渊里去。如果您说了这话，我当时就跳了。您难道不相信我当真会跳吗？”

    “多愚蠢的胡话！”她叫着说。

    “愚蠢也罢，聪明也罢，我才不管这许多，”我也叫了起来，“我只知道，在您面前我要说话、说话、说话，所以我现在要说。在您面前我失去了一切自尊，我什么都不在乎。”

    “我为什么硬要您从施兰根别格山上跳下去呢？”她冷冷地说，好像感到特别委屈，“这对我毫无益处。”

    “好极了！”我喊道，“您是故意用‘毫无益处’这个绝妙的词来刺激我。我看透了您。您说毫无益处，是吗？然而要知道，满足的感觉总是有益的，而拥有粗暴的无限的权利——即便是对一只苍蝇——也是一种满足。人的天性就是要做暴君，喜欢折磨人。您特别喜欢。”

    我记得，她以某种特别认真的目光审视着我。大概我脸上当时表现出了我全部混乱而荒唐的感受。我现在还记得，当时我们的谈话的确和上面描述的一字不差。我两眼充血，唇角溅出了唾沫。至于说到施兰根别格山，我现在都以我的名誉发誓：如果她当时命令我跳下去，我一定会跳下去的。即便她只是为了开玩笑，即便她是带着一种蔑视、一种对我不屑一顾的感情说，我同样会跳下去！

    “不，为什么这么说呢？我相信您。”她说，但脸上却露出一种刻薄、轻蔑和高傲的表情，简直使我恨不得立刻杀死她。她讲话有时会显出这种表情，她是在冒险。我也照实对她说了这一点。

    “您不是胆小鬼吧？”她忽然问我。

    “不知道，也许是胆小鬼。不知道……我早就不想这件事了。”

    “如果我对您说，把这个人杀死！您会杀死他吗？”

    “谁？”

    “我想杀的那个人？”

    “那个法国人吗？”

    “您别问，还是回答问题。我会告诉您是谁。我想知道，您刚才的话是不是当真？”她是那样认真而又迫不及待地等着我的回答，使我感觉有些奇怪。

    “您到底告不告诉我，这里究竟发生了什么事！”我叫了起来，“您难道怕起我来了吗？我自己也看见这里的种种乱七八糟的事。您是这个已经破产而又发了神经病的人的继女，而他又对这个魔鬼——布朗什着了迷。再加上这个法国人，他对您有某种神秘莫测的影响，您现在又如此认真地……提出这样一个问题。至少总该让我明白，否则我要发疯并做出什么举动来。也许您耻于对我开诚布公吧？难道您在我面前有什么可羞的事吗？”

    “我和您根本不谈这个。我提了问题，现在等着回答。”

    “当然，我会杀死他，”我叫道，“只要您命令我就行。但是难道您可能……难道您是要命令我做这件事？”

    “您以为我会可怜您吗？我命令您之后，而我自己却冷眼旁观。您能忍受这一点吗？不，您才不会这样！您大概会按照我的命令去杀，然后再来杀死我，因为是我派您去干这件事的。”

    听到这些话时，我的心中猛地一震。当然，即使在那个时候，我也把她提的问题一半看成玩笑，看成一种挑衅，然而她说这些话时实在是太认真了。她居然说出这种话，要对我拥有如此大的权利，她愿意具有这种权利，而且直截了当地说：“您去死吧，而我可要冷眼旁观。”这终究令我感到惊愕。这几句话里有某种惊世骇俗同时又极其坦率的东西，但在我看来也实在是太过分了。在此之后，她将视我为何物呢？这已经越过了奴役和蔑视的界线。一个人被别人如此对待后是会恢复自己的尊严的。尽管我们的谈话是如此荒唐，如此不可思议，我的心颤抖了。

    她忽然放声大笑起来。我们当时坐在一条长凳上，面对着游艺场前面来往马车停车的地方，人们从马车里出来后就到林荫小路上去。孩子们就在我们旁边玩耍。

    “您看见那个肥胖的男爵太太了吗？”她大声说，“这是武梅赫姆男爵太太。她刚来这里三天。您看，那个瘦长干瘪、拿着手杖的普鲁士人就是她丈夫。您记得他前天怎样打量我们吗？去吧，现在就走到男爵太太跟前，脱下帽子，用法语对她随便说几句话。”

    “为什么？”

    “您发过誓，您会从施兰根别格山上跳下去。您刚才还发誓，只要我下命令，您可去杀人。现在我并不要您去杀人和演什么悲剧，而只不过是想笑一笑。去吧，别讲任何条件。我想看一看男爵用手杖打您的情景。”

    “您是故意向我挑衅。您以为我做不出来吗？”

    “好，是挑衅。您去吧，我要您这样。”

    “好，我这就去，虽然这个想法太离奇太古怪了。不过，这样做不会给将军惹来麻烦，并进而累及您吗？我操这份心不是为自己，而是为您，也是为将军。真亏您想得出来，何必去侮辱一个女子呢？”

    “我这才看清楚，您不过是个吹牛家而已，”她轻蔑地说，“您刚才只不过两眼有些充血，而且这可能是由于午餐时酒喝得太多了，难道我自己不明白这样做既愚蠢又无聊，而且会惹将军生气吗？我只不过想要笑笑，想笑笑，如此而已，为什么您要去侮辱一个女子呢？多半您还要挨人家的手杖呢！”

    我转身就走，默默地去执行她的吩咐。这当然是一件蠢事。然而，我当然又不能摆脱它。不过当我走近男爵太太时，我自己好像也被某种东西激怒了，就像一个小学生使起了性子一样。的确，我当时真是怒火冲天，像喝醉了酒一样。