外公外婆居住的老屋是两个相连的四合院，据说是外公爷爷建造的，所以到目前至少也有两百来年的历史了。

    外公祖上靠贩盐为生，家族兴旺，富足的日子一直持续到了外公父亲那一代。

    外公的父亲年轻时，为我们整个县引进了养蚕技术，现在县志上都还存有他的名字。本也是蒸蒸日上的趋势，可在他沾染了好些不良习惯后，家财散尽，最后连外公读大学的学费都拿不出来，被迫在最后一学期辍学。

    四十年代，就在全国前十的双流一大学读过书的外公，辍学回家后当起了农民。直到被在县里工作的叔伯知道后，才托关系到一所学校当起了教书先生。

    我的记忆里，老屋的两个四合院里一共住了十来户，好几十口人，往上三代是一家。院子里的水井、牲圈、石磨、阁楼等设施应有尽有，院子外的菜园、田地宽广肥沃，两个小院儿的日子过的相当热闹红火。

    院子里的小孩们长大了，不肯读书，向往着外面精彩缤纷世界。他们不再满足于像父辈一样耕地种田的日子，装起行李在家人的挽留声中毅然离家外出闯荡。出去后开了眼界，就不愿再回来了，混个几年日子过好了，回来把家里的老人接走，老屋渐渐空了，最后就只剩下外公和几个儿子住在里面。

    外婆在很年轻的时候就查出有严重的心脏病，医生直接告知外公，要有后事的准备。外公带着外婆倔强的离开医院，回到了他们的老屋，之后几十年如一日对外婆悉心照料。那么多年，外婆犯病的次数屈指可数，即使犯病也能平安渡过。

    外婆给外公生下了四个孩子，大舅、二舅、三舅和我的妈妈。妈妈是唯一的女儿也是最小的妹妹，从小就在父母和哥哥的宠爱中长大，也许正因为此，我才能在老屋肆无忌惮的享受和表姐表弟们不同的待遇。

    小时候最愉快的事情之一，就是和妈妈一起回老屋，或许是因为从小生活在城市的缘故，乡下的生活总让我感到新鲜和刺激。我喜欢光着脚丫上山下地，我喜欢像男孩子一样爬山上树，我喜欢到处寻找野生蘑菇和水果，不怕烈日当头，也不怕大雨磅礴。

    我还喜欢外公外婆那个黑漆漆的大衣柜，因为里面总有惊喜。可能是几颗又甜又大的苹果，可能是我没吃过的零食，也可能是难得一见的小玩意儿。一旦外婆悄悄的牵着我的手往大衣柜走，我就知道好事儿来了。

    老屋白天一切都很美好，只是一到夜晚，恐惧就会扑面袭来。

    年代久远的老屋全是没有窗户的泥巴墙，青瓦顶，两扇木头大门每次开关都会发出咯吱咯吱的声音，听起来很是瘆人。小时候的老屋不通电，一到夜晚，就只有一盏昏暗的煤油灯在漆黑的屋子里闪烁跳跃。外公外婆知道我怕黑，总给我备好足够燃上一整晚的煤油，希望我能整晚安睡。只是煤油灯的亮度有限，躺在床上，总觉得远处的黑暗里正有双眼睛死死的盯着自己，这让我总是睡不踏实。再加上油灯总有不小心灭掉的时候，恰遇我醒来，这时，环绕着整个老屋的就是我因为恐惧而发出的阵阵尖叫。

    能够安抚我的，只有清晨外婆在灶房里传出来生火做饭的声音。听到这个声音，我就会立刻穿衣起床，打开那扇厚重的大木门。这时天还没亮，深蓝色的天空中还能看见颗颗繁星，深吸一口湿润清晰的空气，里面还混合着树木花草的味道。走到灶房，鸡鸭在窝棚里叽叽喳喳蠢蠢欲动的活动着筋骨，为外出觅食做着准备，一切都是那么生机活力。灶台后面，那张被火光照映出的外婆的脸，会让我忘记一整夜的恐惧，和外婆挨着坐下，很温暖，很安心。

    后来老屋通了电，外公第一时间把这个消息告诉了我，开心的对我说：“以后晚上可以开着灯睡，再不怕黑了，真好。”

    乡下都盼着赶集日的到来，可以购置生活所需，也可以上街凑凑热闹。外婆会趁着赶集在人多的地方支个小摊，卖自己做的布鞋和鞋垫，外公帮忙收拾好后就到镇上的茶馆里，花两毛钱点上一碗儿盖碗茶，和乡里乡亲一起讨论讨论国家大事，或是聊聊家常里短。外公学识渊博，抛出的话题总会成为大家争论的中心。外公喜欢在他的身边安插一个小凳子，让我坐下，听听他们对于时事的辩论，外公说这叫耳濡目染，再递给我一个盛着茶水的茶碗盖子，我学着他们喝茶的样子，吹一吹抿一口，煞有介事。只是小朋友在如此“枯燥”的环境里怎么坐的住，在那个人贩子罕见的年代，不用担心被抱走或拐卖，所以我总是到处跑，看看这里围成一团的热闹，再看看那里的人声鼎沸。但大多时候，我会跑到外婆的小摊上，竭力地帮忙吆喝，因为外婆每成功一笔买卖，总少不了我的一份“提成”。

    快到中午，外公结束他的“茶会”，到集市上帮外婆收好摊，两人再一起回家，回到家外婆负责生活烧饭，外公负责去菜园择菜。

    外公外婆的菜园很小，他们把地都分给了三个儿子，外公说他有退休金，只需留下些地来种点蔬菜，够他和外婆吃就行。菜园虽小，但一寸都没浪费，每一个小角落都被外公利用了起来，外婆勤快，浇水拔草一次不落，所以，外公外婆的小菜园从来就没有歉收过，收获的蔬菜不仅够外公外婆吃，偶尔还能带去集市卖些钱来贴补家用。

    外公外婆吃饭的桌子很高，就在灶台旁，一面靠着墙，有两张很长的凳子和一把很高的椅子，妈妈说，那把椅子是外公的专座，他们兄妹即使再眼红，也不敢坐上那把象征着外公地位的椅子。但从我记事起，外公就把他的专座让给了我，他则到一旁和外婆挤坐在长凳上。也许是椅子太舒服，我常在吃饭的时候，把头放在碗里就睡着了，第一次吓坏了外公，当我被急促的呼喊声吵醒，极不情愿的睁开双眼，见到的是外公那张因为太过紧张而扭曲的脸。

    外婆有一双特别的筷子，在她和外公结婚时就有了。有人说是玉石的，有人说是象牙的，有人说用它吃饭会更香，有人说用它吃饭会更健康，总之这双筷子被赋予了很多传奇。也只有在吃饭的时候，外婆才会将它拿出来，平日里怕丢怕碎，被里外三层的包裹住放在了其他地方。我从小就很好奇这双橘黄色的筷子，吃饭的时候，总是盯着外婆看，我的模样被外婆看进了眼里，再次吃饭的时候，那双筷子就放在了我的面前，我试着拿了起来，很重，那顿饭吃的小心谨慎，却如同山珍海味。再后来，那双筷子就成了我在外公外婆家吃饭时的专属用筷。

    在没有赶集，也没有农活的日子里，外婆就会拿出她针线篮子，坐在门槛上，晒着太阳，带着老花镜，一针一线的缝着鞋子鞋垫。外婆的手很巧，做出的鞋子鞋垫不仅样式好看，还舒适耐磨，对于做鞋每个环节，外婆都已了熟于心，做起来也是得心应手，所以她不用一直盯着手里来回的针线。外婆的眼睛，时常看着的，是对面的外公。

    空闲时的外公喜欢练习书法。外公的毛笔字写的很好，逢年过节邻里乡亲、家家户户都会拿着红纸来请外公写副对联，然后拿回去贴在门上，直到第二年春节，有了外公新写的对联，才会将旧的撕下来。

    他们可以这样待上一天，到了饭点，一个眼神，外婆放下针线，外公放下毛笔，两人再一起到灶房生火做饭。

    这些记忆，很普通，很日常，但对我而言，却像一副画一样完美，这些完美的记忆，一直持续到外公外婆的离世。外公走了，外婆随后也去了，舅舅们也搬去了更方便生活的地方，老屋空了。

    外公外婆后事之后，整整七年时间我没有再踏入老屋一步，我怕触景生情，我怕我没有勇气去面对这个没有外公外婆的老屋。

    七年后，我走进了老屋。

    长时间的无人居住和缺少修葺，老屋已变成一副摇摇欲坠的样子。曾经的热热闹闹，如今的冷冷清清，曾经的干净明亮，如今的破败不堪，尽管一再的控制情绪，但最终还是被回忆打了个落花流水，瞬间泫然流涕。

    直到现在，我再也没敢回去。

    只是偶尔听说，哪间屋子又裂缝了，哪间屋子又塌了，但似乎只要我不亲眼见到，老屋就还是我印象中住了十来户，好几十口人，热闹红火的小院儿。

    小院儿里，外婆拿着针线缝着鞋子，外公在一旁写着字，他们偶尔对视一笑，又低下头继续着自己手里的事情。

    那双筷子，是外公外婆留下来的唯一的东西，在外婆去世后，好些人都在打听筷子的下落，却都如销声匿迹一般，没人知道。

    除了我。

    其实，外婆去世前就把筷子给了我，我视若珍宝，也再没拿出来用过。

    并不是因为它或许价值昂贵，只因它承载着我和外公外婆珍贵的记忆，于我而言，早已是无价之宝。