多年以后，陈晨仍旧清楚地记得在天桥上的那个夜晚，哥哥说他即将结婚时的表情。

    如果按对待命运的态度，大可把世人分作两类，一类是拼命的人，一种是认命的人。

    哥哥陈峰，曾经在陈晨眼中，无疑是拼命的人。

    在学校度过的十几年里，陈峰几乎都是坐在最后一排的角落里。上过学的都知道，那里是差生混子的天堂。

    但陈峰又跟平常所见的学生混子不同。他并不会穿着奇装异服在校园里泡妞打架，招摇过市，不过他也从来不怎么听讲，不怎么写作业，学习也不怎么样。虽然偶尔也会在某次考试里令众人眼前一亮，但马上又会叫人失望了起来。

    虽然比弟弟陈晨大两岁，但经过两三次断断续续的留级转学，他竟然成了陈晨的学弟。但他似乎从来不把这种事情放在心上，仍旧坐在角落里，过了一天又一天。

    教过他的老师多次对父亲说，不知道他究竟在想些什么，不调皮捣蛋，也不认真学习。你挑不出来他有什么错，但也着实没什么好。

    父亲在无数次撕掉他的作业本或者考卷之后，终于对这块不可雕的朽木放弃了希望，把全部精力和资本都投在了小儿子陈晨身上。

    父亲说，贪了这么一个不上进不争气的儿子，只能认命了。

    陈晨对哥哥的情感在一段很长的时间里是漠然的，之后是鄙视。当家庭所有的压力和希望全部由他一人担负的时候，这种情感又变成了怨恨。

    不过在零八年的夏天，一切都变了。

    那年夏天，中原百万学子过独木桥，陈晨尝到了有生以来最浓烈的苦味。他的第二次复读再次以失败告终。而哥哥作为他的学弟，也就是当年的应届生不出所料也是名落孙山，只考了区区不到四百分。

    对中原考生来说，复读一年是再平常不过的事情，复读两年的考生也大有人在；再者说，陈晨当年还不到十七岁，此前成绩一直不错，来年稍微加把劲儿，考个重点应该不是什么大问题。

    于是，复读再战对陈晨来说，就成了铁板定钉的事情。

    可这意味着哥哥陈峰就没那么多机会了。

    那年高考结束，学校里洒满了纸片。经过一场刻骨铭心的生死之战，学生们像癫狂了似的撕碎了书本、模拟试卷以及所有可以用来发泄的东西。

    但陈峰却来来回回背着好几大包书回到了家，把本来就逼仄狭窄的小屋变成了更加逼仄狭窄的小型图书馆。

    父亲一脸铁青地问，“这些书是从哪里来的？”

    哥哥支吾了半天，说：“花钱买的。”

    “废话，我问你，钱从哪里来的？”

    “是这些年从饭费里省的。”

    后来陈晨从哥哥唯一的朋友孙远喆的嘴里才知道，哥哥这些年来节衣缩食，把所有的钱都用来买了书。有时候他一顿饭只吃一个馒头，如果饿了就灌个水饱儿。

    在陈晨短暂有限的阅读史里，听过的和没听过的文学、社科、历史类经典都在陈峰的小型图书馆里。后来他发现，哲学类书籍更是占据了半壁江山。

    尼采、叔本华、黑格尔、康德、祁克果、克里希那穆提……陈峰像一个虔诚的信徒把多年的积蓄码的整整齐齐，认认真真地装进了六个大纸箱里。最后又把这些纸箱推进了床下。

    他躺在书砌成的床上，一脸沉醉。

    父亲拿着礼物，陪着好脸在他所在的工厂里给他谋了一份修理工的差事。但没过多久，他又被辞退了。原因是他性格孤僻，不合群，老师傅们一起吃饭抽烟的时候，他就蹲在一旁看不知所以的闲书。

    于是他又被转到了后勤处，负责修各类家用电器，房屋漏水，也包括通下水道和堵塞的马桶。但每天下班回来，他就从身下随便抽出一本书，甘之如饴。工作得来的微薄收入，大部分贴补家用，给了父母和弟弟，剩下的他全部买了书。

    陈晨渐渐发现，他从来没有认真了解过这位哥哥。他根本不了解哥哥是怎样的一个人，为什么这么拼命去读那些没有任何价值的书，对生活中的其他事却看作浮云。

    但孙远哲对陈晨说：“其实也不是，他还是有很多在意的事情，地方和人的。”

    比如说大理。他不止一次对孙远哲说，他一生最大的梦想就是在大理开一家书店。铺面不用很大，够六七个人站着聊天就行。书也不用太多，大家带自己喜欢的书摆在那里，如果实在买不起书了，每人可以写一本，打印出来就行。

    比如说一个叫程雯的女生。她大约是在高二那年走进了陈峰的心里。陈晨终于发现，在哥哥的世界里，竟然也会有有关浪漫的字眼。哥哥在她面前是一个健谈的人，常年读书所得和心中所思，能够有人坐在身边倾听，绝对是上天的眷顾和恩典。后来不知道为什么，这个女生又走出了他的生活。

    但这些，没有人在乎。

    识字不多又传统的父母从来不懂这些，只觉得没有出息的儿子等有了媳妇儿，养了孩子就会多少让他们在亲戚邻居面前抬起头来。

    于是第二年，哥哥的相亲婚姻史拉开了序幕。

    父母对媒人说，这孩子不太爱说话。但相亲结束后，媒人乜斜地眼说，这还不爱说话呢！他叨叨咕咕说了半个多小时，尽是些不打粮食的天边话。

    这种状况持续了两年，哥哥终于拗不过父母的哀求和责骂，终于老老实实地谈谈彩礼嫁妆、家底薄厚。于是没过多久，一个老实本分的农家女子就成了陈晨的嫂子。

    听说哥哥年内结婚的消息，陈晨五味杂陈。他一方面庆幸自己没有去大兴安岭而错过哥哥的婚礼，另一方面又恨自己没有坚持去大兴安岭而参加了哥哥的婚礼。

    陈晨盯着哥哥装作笑颜的脸，等到婚礼结束，满目狼藉的时候，终于忍不住问哥哥：“哥，你就这样认命了？”

    陈峰的脸色被酒精染了一抹酡红，直愣愣地坐了半晌，才对弟弟说，“其实无所谓认不认命，只在乎自不自私。父母交给我了，我只希望你从今以后，可以做一个纯粹自私而又自由的人。”

    “什么叫纯粹自私？”

    “不用想着时时刻刻欠着谁的债，要还谁的债，”陈峰揉了揉满是血丝的眼睛，“学着为自己活，哪怕一天。”