生命中的转折往往发生于猝然一刻，短促却剧烈。

    白空第一次意识到这一点，是在他二十二岁那年的冬至。

    那寻常一天的寻常早晨，六点刚过，白空便起了床，他走出卧室，在客厅半开的窗子前停步，黯淡的日光照在他的脸上，不痛不痒，空气有如薄荷糖般清冷。

    白空打了个哈欠。

    窗外行人寥寥，鸟雀的啼鸣更显清脆，几日前留存下的积雪早已软化，在行人和车胎的碾压下，变成一摊乌黑的泥泞。但天上的景象却有些奇异，太阳与月亮竟同时于空高悬，一左一右，遥遥相对，宛若天平此消彼长的两端。

    身后传来了面团在案板上摔打的声音。

    白空回过头来，母亲正站在桌前用力揉搓发好的白面，她职业病发作，深吸口气，做了个起手式，接着就是一记寸拳正中面团当中。中心缺失，面团成了个首尾相连的长虫，筷子从中一挑，便蔫头耷脑地垂了下来，母亲左手捏住它的七寸，右手的两根指头轻轻摆动，一收一放之间，长虫就被分割成了一个个白乎乎，略方的小剂子。

    “冬至？又是饺子？”

    白空说。

    “年轻人，不要不耐烦。这是传统，是习俗。每个节日都有它的寓意，蕴含着美好的期望。它是古老先祖与我们之间的联结，我们通过这根无形的丝线，彼此相连。”

    母亲一双手压住擀面杖的两端，极有节奏地将一个个小剂子擀压成厚薄适中的面皮儿。她朝前招了招手。

    白空叹了口气，只好在桌子对面坐下。

    “还好是三鲜馅的。”

    瞥了眼铁盆里的馅料，他想道。

    “毕业了，有什么打算？”

    母亲将多得惊人的肉馅塞进皮内，不由分说就双手夹紧，将其闭合，饺子饱胀的模样倒像是块肚包肉。

    “不知道。走一步看一步。”

    “那个小姑娘呢？”

    “她的父母在当地给她找了一份工作，有编制。”

    “那你又是怎么想的？”

    母亲咂咂嘴，停下手头的活计，抬头说。

    “老实说，我也不知道。”白空边包饺子边回应，“所有人都说，年轻意味着无限的可能，无论什么都可以畅想，只要付出汗水、努力，一切都可以得到。“

    “但在我经历的现实中，一切却又是另一番模样。我能做到的很少，努力不会获得回报，决定结果的往往是其他因素。”

    “我不知道该如何是好。”

    “欢迎来到成年人的世界。”母亲笑着刮了刮白空的鼻子，锅里的水已经煮沸，“以你妈这些年摸爬滚打的经验来看，今后你还会不止一次踏入同样的境遇中。艰难，绝望，困苦，美好短暂易逝，却让人温暖。你会不断前进，面临无数的抉择，没有人知道正确答案是哪一个。而你所能做的，就只有遵从本心，去做那件你认为是正确的，如果不这样做，就会抱憾终身的事。三思，然后竭尽全力。”

    “这是母亲给儿子严肃的忠告吗……我会记住的……”

    望着母亲那张严肃得有些怕人的脸，白空咽了口唾沫，搪塞地点了点头。

    “时间不早了。我九点有一节体能课，下午还要有职业选手需要陪练。”饺子顺着斜坡滚进锅里，溅起连串的小水花，母亲反着把笊篱插进锅内，朝反方向推动，防止饺子粘连，“记得中午把这些饺子消灭掉，晚饭嘛，我想吃鱼香肉丝，西蓝花虾仁，还有紫菜蛋花汤，补碘也是很重要的。”

    “我知道了。鱼香肉丝多加辣？”

    “多加辣。”

    “哦，对了……”母亲一甩头，正想说些什么，她的动作却猛然僵住了，右手无力地松开，笊篱掉落在地，白空俯身去捡，抬头时，竟看见一滴泪从母亲眼中滴落，落进煮沸的水里，激起了一个细小的涟漪。

    “儿子，坐下。”

    母亲擦擦眼眶，强忍着情绪把椅子向前挪动，含笑坐了下来。

    “怎么了，妈？”

    白空上一次看见母亲这副神情时，还是儿时他无论如何都学不会使用筷子，母亲深呼一口气，第六十二遍再度重复。回忆的苏醒使白空心头升起一股焦躁的不安感。

    “你还记得，咱家床底下放的那个小箱子吗？”母亲说。

    “就是那个红木的，有很多机关的那个？”

    “对，等我走后，打开它，里面……”

    “走后？妈，你在说什么呢！怎么能说这么不吉利的话。”

    白空瞪大眼睛，埋怨似的地说道。

    “人都是会死的，这是不可避免之事。”母亲释然一笑，“嘘，让我先说……”

    “打开箱子的时候，可能会出现一点奇异的景象，但不要害怕，那都是无害的。箱子的底部放着一枚金币，那是爱尔兰小矮妖的金币，一枚金币可以许下三个愿望，我已经使用过两个了，现在我把最后的愿望留给你。你只需要把金币抛上空中，然后呼唤‘布鲁姆，布鲁姆，快快来到我的身边’就好……”

    “什么小矮妖，什么金币，妈，你还好吗？你这是在说什么呢？”

    白空关切地把手伸向母亲的额头，但指尖传来的正常体温，却让他更为惶恐。

    “儿子，能够看着你健康地长大成人，是我生命中最快乐的时光。”

    “我教会你说话，教会你走路，教会你吃饭、睡觉，教会你喜怒哀乐。”

    “在我心里，你永远是个长不大的孩子，我很贪心，希望能够一直陪伴你，一直陪着你。”

    “上天给予我的，已经比我应得的多得多了，但不知道为什么，我还是感觉很难过，我不想，我不想……”

    母亲凑上前来，双手轻柔地抱住白空脸颊两侧，像是泡沫一般缓缓向下流动，白空全身发抖，呼吸急促得如同窒息，不祥的预感攥住了心脏，血液似乎就要迸射而出，她的眼光却温和又充满了留恋，嘴角仍带着那抹释然的笑：

    “我会想你的。”

    下一秒钟，母亲瞳子里的光骤然熄灭，十指保持着方才弯曲的弧度，身体猛然向后倒去，椅子被踢翻，她的脑袋撞击在先行着地的臂弯上，反弹了好几下，黑色的发丝凌乱地摊开，宛如一个纪念。

    “妈……”

    白空呆住了，他听见自己的声音正在颤抖。

    “妈！”

    他大叫着，跪倒在母亲身前，将她紧紧抱在胸前，能感受到的唯有热量不断流失，快速趋于冰冷，他低垂着头，动也不动，后背却急切地一起一伏，一起又一伏……

    无人看管的饺子仍在锅里煮着，浓密的白气向上飘升，被油烟机抽离，排出室外，饺子外皮啪的一声胀破，露出内里的馅料，是三鲜馅的。

    葬礼是第二天进行的。

    白空到的很早，这是他第一次来到殡仪馆，此前他从未与死亡结缘。和想象中的不同，这栋潮湿的灰色建筑，喧嚷聒噪，吵闹异常，不像是送别死者的地点反倒更像是晨间的市场。

    一个男人大步走过，扯着嗓子，大声说着电话，趁人不注意，嘴里吐出了个烟圈。远处的一伙人破口大骂，扯着彼此的衣领，相互厮打。还有两个穿着彩色羽绒服的小孩子，绕着正在哭泣中的母亲追逐打闹，他们玩得很开心，嘴巴笑得咧开了，露出了正在替换中的乳牙。

    白空孤零零地站在殡仪馆的一角，眼前的一切都与他无关。

    母亲生前的同事朋友如约赶来，几个关系要好的阿姨刚一见面，手上还攥着半湿的纸巾，就一连给了白空好几个拥抱。训练馆的老板不苟言笑，寒暄了两句，便递过来一个厚实的信封。

    “这是大家的一点心意。”

    白空点点头，随手揣进了怀里，那一刻，他突然觉得钱好像并没有那么重要了。

    大厅上方的喇叭响了。通知下一批前来告别的家属朋友抓紧时间前往二号厅，白青女士的追悼会马上就要开始了。

    “没事，没事。”

    两个阿姨嘴里囔囔着，挽起了白空的胳膊，并排走了进去。

    二号厅狭窄到近乎逼仄，橙黄的灯光热得烤人，两边都摆满了高大的铁架子，上面挂着花圈，花圈上搭着挽联，一个个白底的‘奠’字排成了行。

    还未等人员全部入场，哀乐就迫不及待地奏响。司仪的嗓子有点沙哑，他喝了口金银花泡的茶水，不知是今天第几遍念同样的台词。

    追悼流程在他的指挥下，紧凑地进行。

    参与追悼的人员，绕着死者的遗体走上一圈，瞻仰死者的遗容。白空排在第一位，但他压低了脑袋，调转视线，强迫自己不去看母亲此时的模样。眼角的余光却瞥见了她脚边的装饰，那是一长串白色、黄色和粉色的假花，虽然没有生气，但也永远不会凋谢。

    环绕一周，回到原位之后，便是对遗体的鞠躬告别。

    先是朋友，再是家属。

    朋友告别的时候，站了整整两排。他们齐刷刷地弯腰，起身。

    到了家属告别的时候，就只有白空一个人。他是母亲仅有的亲人。

    白空抿了抿嘴唇，走上前去。

    此刻，他不得不直视母亲的面容了。

    这不是她。

    经过了一夜的低温冷冻，母亲皮肤不自然得发白，白得就像是医学实验中被解剖青蛙的肚皮。她双目紧闭，双手被固定着交叉于胸前，敛容师施加的妆容又太艳太凶，把她本来的面貌五官都遮住了，嘴唇红的像是涂满了猪血，白空本能地想要抗拒眼前的场景，但司仪的声音已经传来：

    “一鞠躬。”

    他的尾音拖得很长。

    白空低下头，弯下腰去，身下的地砖上有一道长长的裂缝，黑漆漆的，一直生长到相邻的砖块上。停留了几秒，他直起身，望见祭台正中的遗像，香炉里的烟飘了过去，母亲的脸庞变得淡漠而遥远。

    “再鞠躬。”

    白空再度行礼。这次他想起了母亲穿上寿衣时的景象。他选了一条她最爱的黑色长裙，一双黑色的皮鞋。但当他想要替她穿上鞋子的时候，却发现她的尸体已经肿胀不堪，脚指头，脚后跟被水涨满，用力一捏，就会溢出来。白空无法下手，还是工作人员代劳，硬生生给挤了进去。

    “三鞠躬。”

    几乎没有停顿，白空又弯下了腰，就在那个瞬间，他忽然意识到这是他与母亲最后一次见面。很快她就会被推进后面的焚化炉里，在高温的焚烧下，变成一抔骨灰，这是通用的殡葬方式，每个人都会有这么一天。

    于是，他赶忙抬起头，想要把这重要的最后一面铭记下来。

    但他无论如何也不能把眼前的这具尸体同他最爱的人画上等号。在这个人的脸上，他看不到一点熟悉的东西，也没有书中所说的尊严，庄重，死后更显得神圣，有的只是一种令人不适的恐惧感，那是来自于死亡最原初的面貌。

    “礼毕。”

    司仪如释重负出了口气，匆匆开始收尾。

    外面大厅的喇叭又嗡嗡地响，门口的人流来回推挤。

    母亲的遗体被从后台推走，殡仪馆的工作人员熟练地把写着白青名字的挽联扯下，换上下一个人的。

    白空捧着遗像，缓缓走出了二号厅。他突然转过头去，不知怎的，竟有点想笑。

    追悼结束，白空婉拒了几个阿姨继续陪同的请求，一个人来到等待室等候。等待室里空无一人，白空随手找了一把椅子坐下，身前的圆桌上，摆着今日份的晚报，旁边的烟灰缸里堆满了长短不一的烟蒂。他颓然盯着天花板，试图放空大脑，什么也不去思考。但他做不到，眼前全是母亲那惨白的脸颊，那猪血似的嘴唇。

    他想象着，想象着，工作人员用力一推，母亲跌入了焚化炉之中，想象着，炉门关闭，炽热的火焰自四面八方冒出，温度瞬间升高，白烟滋生，内脏撑破，噼啪如哭号，油脂嘀嗒，尸体逐渐碳化，宛如一整块烧焦的石膏，松软着塌陷了下去，火光越烧越亮，最后就连骨头都化为灰烬……

    一个小时后，白空在大厅的窗口处接过一块红布，红布里裹着一个白瓷小罐。白空哆嗦了一下，罐子还微微发烫，轻的像是盒饼干。

    结束了，都结束了。

    他心想。

    白空回到家中，已是深夜，钥匙插进锁眼，顺时针扭动，房门开启，点点微尘在黑暗中魂灵般向上飞升。

    白空没有开灯，他瘫坐在客厅的沙发上，装着遗像和骨灰罐的背包被随手搁在茶几。

    厨房的窗还开着，锅里的饺子汤还没有倒掉，邻居家爆炒的声响和香味混合着冷风，一起吹刮了进来。

    白空却只是抿了抿嘴唇，他知道自己现在应该哭，把手指插进发根，撕扯着头发，嚎啕大哭，把所有的悲伤都释放出来，痛骂上天的不公。

    但他做不到，他感觉胸口的位置有什么东西正在堵着，堵得他发慌。他就是哭不出来，一滴眼泪也流不出来。

    白空紧了紧身上的外套，闭上眼睛，试图从回忆中攥取一点温暖。但无论如何回忆，母亲的形象都变得模糊而破碎，无法拼凑出一张完整的面庞。唯有她躺在二号厅时的模样，清晰得像是烙印铭刻。

    那惨白的脸颊，猪血似的嘴唇。

    “金币！金币！”

    “实现愿望！”

    她没有张开嘴，声音却无比清晰地传了过来。

    白空猛地惊醒过来。他起身开灯，踉跄着走入母亲的卧室，趴在床底，在杂物之间翻找了几下，拖出了那只木箱。

    和记忆中的一样。

    红木箱子小巧玲珑，外层镶嵌着成套的机关齿轮，精致的榫卯结构使箱子严丝合缝，上下端详，竟是找不到丝毫缝隙。

    白空还记得自己五六岁的时候，好奇心发作，趁着母亲不在家，想要打开箱子，一探究竟，他光着屁股，用菜刀砍，往地上摔，用螺丝刀撬，但它纹丝不动。

    现在，曾经的阻碍已经消失不见。只是轻轻碰触，上方的齿轮自动运转，箱盖弹开，一团乳白色的厚重雾气随之飘散而出，越飘越高，被天花板稍一阻碍，又如同瀑布一般向下流淌，笼罩在白空的周身上下。

    白空顾不得查看箱子内部的情况，连忙跳起，左闪右躲，试图甩开白雾的纠缠，但雾气仿佛拥有灵智一般，跟随着他做出同样的举动，渐渐将其包裹，围绕着他缓缓转动。

    白空终于大起胆子，他伸出右手刚一接触，就赶忙撤回，但他所染指的部分，竟被瞬时拉伸，转化成了固体的状态，就像是一根融化的芝士棒。

    白空再度伸手试探，但转眼之间，雾气又重新回归了原本的状态，颜色变浅，慢慢摊开，消散，融化般消失不见，仿佛从不曾存在似的。

    白空完全无法理解眼前发生的现象，他深吸口气，赶忙抓起箱子中的物件，跑回开阔的客厅。待呼吸渐渐平复，手掌摊开，掌心里是一片耀眼的金黄。

    那是枚十分古老的金币，厚薄不均，外沿磨损严重。金币的一面是个头戴礼帽，咧嘴大笑的精灵，反面则刻着未知的字符。

    “布鲁姆，布鲁姆……”

    白空回想起了母亲临终时叮嘱他的话语。

    金币，布鲁姆，念诵，他就会出现，实现你的愿望。

    “他就会出现。实现我的愿望。”

    白空咽了一大口唾沫，身后的窗帘因风而动。他颤抖着把金币放在大拇指盖上，用力向上弹起。

    “布鲁姆，布鲁姆，快快来到我的身边。”