“妈！”

    走到家门口，辛夷大叫一声。

    妈妈打开门：“放学啦。”

    “嗯。”

    “去洗洗手，先喝点水，我给你准备了水果。”

    “嗯。”

    辛夷低下头，悄悄掩住眼底的激动和湿润，千言万语化作一个“嗯”。转身去厨房洗手……

    记忆中的妈妈虽比同龄人看着年轻，但毕竟小60了，脸上有的是岁月的痕迹，青丝中也难免夹杂着些许白发。日常拔除白发，曾是妈妈最后的倔强……

    而现在，妈妈仍然是一头黑发，年轻漂亮的妈妈……

    就像刚才下班路上那个自己……

    是什么时候，妈妈开始变老的呢？

    脑海中忽然浮起了一句话：“妈妈是个美人，岁月你别伤害她”……

    “嗒！”一声响亮清脆的弹舌音响起，辛夷知道是对门家的辉哥哥放学了……

    不同于辛夷走到门口大叫一声“妈”，辉哥哥告知他丨妈他放学了的方式，是用弹舌音，对，弹舌！“嗒！”

    每当听到这响亮的弹舌音，张姨就会给辉哥哥开门……

    直到有一天，张姨觉得辉哥哥“嗒嗒的”好像在唤狗，发了一顿火，大哭了一通，辉哥哥再也不弹舌开门了……

    又听到这熟悉的弹舌音，“噗嗤”辛夷没忍住，笑了出来，她的心情也随着这笑声，明媚了起来……

    辛夷走进客厅，妈妈正坐在沙发上一边看电视，一边织毛线，看样子是在用拆过、烫过的毛线织一条毛裤。

    辛夷小时候特别喜欢穿妈妈织的毛衣、毛裤，老师、同学都夸她的毛衣漂亮，款式新颖，配色好看。辛夷也穿得骄傲。

    可自从上初二后，辛夷就开始嫌弃了，秋裤都不会穿，更别提穿毛裤了。

    那个时候，甚至就连“秋裤”这个词都不会出现在她的嘴里，和同学们聊天时会用“衬裤”来代替。有句话怎么说来着：潮人宁可冻死，也不会穿秋裤的。潮吧？那会儿是挺“朝”的……

    但妈妈觉得自己织的更保暖，所以一有空时，还会给自己或辛夷的爸爸织一些穿。

    辛夷宛然一笑，并没有直接走过去坐到妈妈身边，而是先走到电视旁边的日历上看了一眼。

    辛夷知道爸爸有买日历的习惯，每年年前，爸爸早早就会去集市上提前买好新一年的日历……

    日历是一天一页的那种，过一天撕掉一页，非常方便辛夷清楚的知道今天的日子。

    2002年9月19日，农历八月十三。

    而辛夷下班前的今天恰恰是——2022年9月19日。

    二十年！整整二十年！现在的她15岁！15岁！

    辛夷走到妈妈的身旁坐下，拿起妈妈洗好的葡萄随便吃了几颗，对妈妈说：“我写作业去了……”

    老式的楼房，公摊面积很小，虽然只有80平，但房子却很宽敞，三室一厅，爸妈住着一间大卧室，辛夷自己占着两间小卧室，一间做卧室，一间做书房，卧室和书房连着，像个套间。

    辛夷走进卧室，关上了门……

    辛夷记得以前每次放学回家，她都会借着吃水果的功夫磨磨唧唧的多看一会儿电视。爸妈不会因为这个说她，反倒是她想看会儿什么，从来都不和她争台。辛夷自己也有分寸，休息够了就会认认真真的去完成作业。

    而今天，“写作业”只是个借口……

    今晚，她需要独处的空间。

    真的是回来了吗？真的是回来了吗？

    几乎是一夜无眠，凌晨3-4点钟，辛夷在不知不觉中睡了过去……

    清晨6点，妈妈喊辛夷起床吃饭。

    早晨的时间很紧凑，辛夷每天早晨6点起床，6点5分收拾好床铺穿戴整齐，6点10分洗漱完毕，6点15分吃完妈妈准备好的早餐，出门，半走半跑的去校车点赶6点30的校车。

    校车是厂里安排的，免费接送职工子女，一共两辆，一天四趟。早晨送中午接，下午送，晚上接。

    晚饭时间短，因为还有晚自习，晚饭不回家吃，自己在学校解决，可以吃食堂，也可以自己在外面吃。

    两辆校车间隔一般不超过5分钟，如果不慎错过了一辆，还可以等另一辆。如果两辆校车都错过了可以等公交，不想花钱也可以11路（步行）。

    辛夷很少遇到这种情况，如果真是不慎碰巧两辆校车都错过了，辛夷通常会选择11路，很多时候，等一趟公交的时间她可以走2-3站，这样美好的清晨，她不喜欢焦急地等待。

    如果11路，辛夷会选择一条僻静的小路，穿过公园、走过社区，顺便闻闻花香、看看落叶，等到了学校正好下早读，却不耽误第一节课。通常老师也不会刻意批评偶尔迟到的坐校车的通勤学生。

    等辛夷呼呼跑到校车站点时，发现这站没有等车的学生，不禁有些担忧，校车是走了一辆，还是，都走了……

    现在的她，似乎没有勇气一口气走那么远的路到学校。

    好在，辛夷看到了远处驶来的另一辆校车，这时身边又陆续来了几个等车的学生，因为有点晚了，都气喘吁吁的……

    校车在站点停定，辛夷站的位置冲着中门，辛夷向前快跑两步，从前门上车。校车三个门，中门腻歪，后门呛鼻子……

    哪怕是时隔二十年，某些情形还是那么记忆犹新。

    这趟校车空座不少，辛夷随便找了个座位坐下，顺便听听她们都聊些什么，方便尽早的融入……

    前门一般男生女生都有，有聊学习的，有聊班上新鲜事的，有聊传奇、CS的，还有聊QQ交友的，还有聊八卦的……因为坦荡也不太避讳司机，所以从前门上车。

    事实上，坐校车前门是最舒适的，这种校车很长，越往后会越颠，前面一点小小的波动，到后门时，感觉都能颠起来……

    中门一般会有些早恋的或者暧昧的，虽然只要他们不太出格，司机也不管他们，但毕竟司机是成年人，是长辈，他们还是本能的选择尽量远离司机的视线。

    中门附近有车厢接口，遇到上下坡或者拐弯时就会有些不稳。昨天晚上辛夷和张莎就是因为校车赶的不及时，匆匆从中门挤上车，才在意外颠簸后摔倒，以至于后面，辛夷还“滚了个蛋儿”……

    所以他们常躲在后门，人稍微多点的时候，司机一般看不到车尾……

    昨晚几乎没睡，随着校车的颠簸，辛夷面上有些昏昏欲睡，却又困又有瘾，鼓励自己强打起精神，竖耳听着身旁的少年们侃侃而谈……

    她想快点融入他们……

    校车行了两站，到达三区——张莎住的那个小区的停车点。文慧上车，径直走到辛夷身边坐下。

    “嗨！”文慧坐下后随口和辛夷打了个招呼。

    文慧是辛夷的初中同班同学，关系一直不错，高中虽没分到一个班，却未影响到她们的关系，反而让文慧认识了和辛夷同班的张莎。张莎是她俩上高中后才认识的，初中时文慧和辛夷在一中，张莎上的二中初中部。

    “没和张莎一起啊？”辛夷随口问道。

    “没看见她，可能坐上一趟校车走了……”文慧大啦啦的回答。

    辛夷却忽然觉得不知道接下来该说些什么好……辛夷有些尴尬，她们曾经是无话不谈的好朋友，可现在……

    文慧并没看出或感受到辛夷的异样，一点也没尴尬，笑着和她分享昨晚她做完作业后看的那一会儿电视剧……

    这剧辛夷已经完全不记得了，只能笑着说自己还没看过，问她好不好看，让她给自己讲讲……

    一路上文慧从那部电视剧说道剧里的演员，从剧里的演员说到自己的偶像，又从她的偶像说到了她班里的男生，最后又说到她们年级里长得还算是比较帅的几个男生……

    吧啦吧啦……辛夷心中因多虑引起的那点尴尬，在不知不觉中已完全消失，纵使相隔20年，她们依旧可以谈笑风生，像从前一样……

    这就是真正的朋友吧……

    辛夷听得开怀，时而大笑，到了站点居然不困了……

    校车在终点站的广场上停靠，大伙儿一拥而下，拥挤却有秩序……

    辛夷和文慧等大家都下车后，才在最后下车。

    下车后有两条路可以到学校，一条是山路，沿着台阶一直向上，最后穿过一段稍有些崎岖的小路，便会豁然开朗，经过操场，到达学校；另一条是商业街，要先右行从小路爬台阶拐到商业街上，再走一条巨长又陡的上坡公路，径直到达学校。

    两条路用时基本一致，走哪条路，全凭心情。但仔细想想，她们好像上学时一般走山路居多，放学时一般走商业街居多。

    可现在辛夷迫切的想看看那条曾经熟悉的街道和记忆中是否相同。“今天咱们走商业街吧！”辛夷对文慧说。

    “好啊”文慧想都没想脱口答应。

    时间还早，道路两旁的商铺几乎还都没开门。虽然是行走在商业街上，但仍觉得十分安静，并不喧闹。

    两侧商业街的后面是居民楼，住在这片的学生，有的步行上学，有的骑自行车。但这条公路坡幅度较大，上坡不易，所以住在这附近的学生步行的要多一些。

    可他们却也错过了放学路上自行车下坡时的畅快淋漓……