东峰夫这个人，内田稔前世就听说过。

    并不是每一部获得芥川奖的作品，都有大卖的好运气。

    但像他这么倒霉的也实在太少了！

    与通俗文学相比，纯文学的读者少销量又低，有些获奖作家，逃出纯文学领域，开始通俗文学的写作。

    比如转向推理小说的松本清张，和瑟瑟小说的宇能鸿一郎。或者以芥川奖作家的身份，写一些小专栏总可以维持普通人的生活。

    但东峰夫倒霉透顶了，他以《冲绳的少年》获得第66届芥川奖，却因为各种原因，最后从文坛消失了。

    “主编，这位作者真的没问题吗？我如果没记错，前段时间的小道新闻上，他还在领救济金呢！”渡部爱里有些后悔将东峰夫给写进去了，她的初衷只是不想错过任何一个人。

    “领救济金怎么了？他又没吃咱们的饭。”

    内田稔十分满意的说道：“而且咱们这种小出版社，没背景没渊源，那些文坛风光的大作家谁会愿意来当评委啊？”

    所以对内田稔来说，东峰夫的处境正是他需要的。

    打听到了东峰夫之前的住处，内田稔决定立刻出发去碰碰运气。

    “希望他还没有搬走吧！”

    泡沫经济时期的日本虽然号称世界第一，卖掉房子就可以买下美国的大片土地，但到了东京郊外便‘原形毕露’了。

    高速发展的城市并没有带上周边地区，它们还停留在时间的长河里，跟随着历史原本应该有的轨迹慢慢腐烂。

    “抱歉，我已经不再写小说了。”

    眼前四十来岁的中年人，缓缓地摇了摇头，被生活折磨的像是多老了十岁。

    稀稀拉拉的几根头发全然白了，戴着一副覆盖着油渍与灰尘的眼镜，破碎的地方还是用胶带贴上的。

    “东峰夫先生误会了，我们出版社不是强迫你再次拿起笔杆的。”内田稔把手中买来的吃喝放下，从里面掏出两罐苏格兰汽水，先给东峰夫打开了一瓶放着，自己才开一瓶喝了一口解解渴。

    给他渴坏了！

    这地方真不好找！

    内田稔在繁华的东京都待惯了，除了彩色电视和不能拍照的手机提醒着他，其他地方感觉跟现代真的差别不大。

    但只有到了东京郊外，眼前出现的破路小房，阴暗阁楼，才让他有种自己真回到90年代的感觉。

    强烈的贫富差距将他的思绪拉回了现实当中。

    “我打算设立一个小说新人奖，然后请东峰夫先生来当评委！”内田稔说出了自己的来意。

    而提到‘小说新人奖’这几个字时，东峰夫动了动干涸的嘴唇，似乎触动到了他某些回忆。

    苍老的手哆哆嗦嗦的握住了那瓶饮料，慢慢抬起，送到了嘴边。

    只有渴坏了的人才会在瓶口递过来时，先迫不及待的伸出舌头，当然某些变态佬除外。

    “我……也当不了评委。”东峰夫喝了一口饮料，喉咙滚动一阵，总算咽下去了，虽然可口，已经是他许多年没有尝过的味道，但他却依旧没有同意内田稔。

    “东峰夫先生可以不用这么快就回答我，再考虑一下吧。只要担任评委，你也是我们出版社的员工了，是可以领取薪水的。”内田稔目光扫过墙角那些被撕碎的纸，还有几只被折断的笔，然后放下自己的名片，拿着汽水准备离开。

    只是刚走到门口，他听到东峰夫在身后幽幽的说：

    “如果我不曾见过光明，那么黑暗也就能够忍受了。但我偏偏见到了。”

    内田稔没有回答，在门口穿好自己的鞋子，推门离开。

    而等到那脚步声彻底远去了，东峰夫才像是渴坏了一样，两只手攥着那个汽水瓶子，用嘴巴用力吮吸着。

    “好甜，好甜……”他一边喝，一边倒了下来，渐渐地，变成无意义的啜泣声。

    内田稔就在屋外听着这一切，他一路找来也听到了一些传闻。

    ‘脑子写小说写疯了’……

    ‘同时失去挚爱和亲人，孑然一身’……

    难以想象，在获得了芥川奖，正是意气风发的时候，东峰夫遇见这些事情该有多么绝望。

    “但他还没有放弃自己，墙角那些撕碎的纸就是最好的证据，再多来几趟吧，实在不行再想别的办法。”

    内田稔不想让屋里的中年人难堪，所以听了一阵便悄悄的走了。

    接下来的行程就简单很多，他又去拜访了几位作家。

    当然内田稔选择的大多都是得了新人奖便泯灭众人，余生再也没能写出一本超越新人奖时期作品的作者，失意，颓废、怀疑自我，偏执……而每个人脸上都有着生活的苦楚。

    当然他们听到内田稔的邀请时，也是一脸惊讶的表情。

    “我？当评委？”

    内田稔最后见的是一位已经结过婚的女作者，她获得过讲谈社的群像新人奖，当年直接成为了芥川奖的候选作品。

    芥川奖一直有个规定，只要拿下了群像新人奖，那么就会自动成为后补作品。

    但女作者却因为一些冠冕堂皇的理由被扣了分，错失了奖项。

    “评委说我的小说是在拙劣的模仿18世纪的美国作品，但其实并不是这样。”女作家见到内田稔似乎忽然有了精神，她立刻起身从卧室里拿出一本已经翻破了封面的小说，放到桌面上。

    “内田先生您帮我看看，难道真的是拙劣的模仿吗？”

    偏执……

    内田稔见到她就已经将这个人从邀请的名单上划掉了。

    他们出版社的确需要落魄的获奖作者来当评委，炒作热度，但却不是要一个偏执狂。

    如果连自己的作品被质疑都放不下，被困在里面十几年，甚至更长时间，那么内田稔的意见是：

    最好找个医生看看。

    见到女作家呆住的表情，内田稔起身告别：“我们出版社最关心的还是作者们的身体情况。”

    他扫了一眼凌乱的房间，杂物都快要堆到天花板上去了，这才继续说道：“所以您最好先调整自己的生活。”

    就在内田稔下楼时，那位女作者却追了上来，她站在高高的台阶上，冲他喊道：

    “难道你就不试试参加芥川奖吗？”