“那天我听到一个女人对着撒入海里的亲人的骨灰忏悔。那落在记忆中隐匿起的伤感上的灰尘被吹走了。还记得上次说到哪里了吗？若是您不厌烦，我再重复一遍。是的，大一放寒假没几天，一天清晨，母亲来到我的床头惊喜地宣布她现在开始放假了。我呀，当然是高兴的呀，可觉得有点尴尬。我们一起生活很多年了，但前面都是各忙各的，生活起居都是祖母操心的。所以，整个一天下来，我们互相感觉到了，要么坐在沙发上，过了很久才说话；要么一起出门，返回时各走各的。更巧合的，这晚父亲早早地回来了，母亲在厨房忙活着，他竟然来到沙发边与我聊起天来。恰好电视里播放关于生态海洋保护的专题。父亲好像很有建议，与我谈起来了。现在也想不起来都说了些什么，只记得父亲说他一直很想看次大海，可时间都花在了人与事中，等我老了，一定跟你妈还有你去一趟。可能父亲那天心情好吧，要不说那么多话。饭桌上时，他说他这段时间没什么事，一家人去一趟祖父祖母的墓前拜祭下。当确定好日期的前天晚上，我躺在床上，在记忆中寻找在乡间的时光，谁知道越努力搜索，困意来的就快了。想起爷爷带着我去田野放风，我开怀大笑起来，然后，睁开眼天亮了。因为开车去，到达那，再炙热的阳光在寒冷的冬天都不显得过分，昨夜凝结成的霜此刻打湿了我们的鞋面，祖父边上的新坟格外显眼，但又很安宁，想起逝去的亲人，悲伤的泪水在眼眶中瞬间充满。尽管我们的膝盖被霜浸湿了，可心中的挂念不断地从口中诉说出，以前爷爷在祭拜时还烧纸钱给逝去的曾祖父，父亲此时也在呼叫着祖父。一切结束后，父亲说回老家看看，这是再好不过的提议了。门口边还能看到未褪色的红色爆竹的残留物。父亲一边撕掉去年贴的春联，一边说才刚换上喜庆的颜色，却又要粘上别的颜色对联，路过的人一看就知道发生了什么。父亲说完，一直低着头整理早已准备好的对联。我呢？被安排去撕扯去年的对联，父母亲其后粘上新的春联。这时，经常与祖父唠嗑的大爷像是从对面集镇采购好年货回来，看到我们在大门上贴对联，走过来问父亲今年不回来过年了？父亲停下手中的活，跟大爷闲聊起来，都是一些家长里短的事。大爷跟父亲抱怨说现在回来过年的越来越少了，剩下他们老一辈在这坚守着，有天不行了，这村里也大概从此安静了吧。大爷说到这，竟感伤起来。他跟祖父一样，对这片大地有着深深的热爱，对于忘记故土、厌恶故乡的自由年轻人感到担忧。父亲认为老大爷的感伤是不可取的，想来与他职业有关，所以聊着聊着有点难于达到共识了，双方都想尽快结束，简单地寒暄后各自分开了。春联贴好后，我们又打扫了下房子，因为前段时间，回乡办的丧事，还算干净。在要离开之前，我来来回回地在房间里走了好几遍。”可能是一时说的太多了，白色粉粒有些许的疲劳。白色粉粒不停地给海爷道歉，故事不得不暂停。