那天，是决定苹果生死的一天。她老公刚好接到北方一家公司的offer，要他马上去报到。他没有犹豫挥挥手就走了。留下了两岁多的孩子，并叫来了婆婆帮忙。

    手术八点开始。护士七点半就进来插胃管，苹果不怕手术但怕那根大大粗粗的胃管，从鼻孔插进胃里。第一次失败了，护士说放松点，如果不插胃管就没法手术。苹果听了有些无奈，只能任由她们摆弄，护士说，就像吃面一样往下咽。事后每每想起吃面这个词就心有余悸。插好管，她躺着被推进了手术室。

    当无影灯亮起时，她看到身边围了几个穿绿衣服的和几个穿白大褂的医生。这时医生说开始用麻药，她想该会从在哪里注射呢？闭上眼睛不敢多看，好像医生迟迟没有动手，自己就沉沉地睡了过去。

    家里的亲人听到这个消息很不放心。妈妈一大早就去庙里烧香拜佛，像个失魂落魄的疯子，整个手术时间一直虔诚地跪在佛前祈祷。弟弟也千里迢迢地赶来了，守在手术室门口一天寸步不离，饭也吃不下，直到听医生说手术很顺利才松一口气。

    等她醒来时已经晚上八点多了。整整昏睡了十二个小时。医生说手术很成功，做了胃血管分流并摘除了脾脏。“五脏六腑”这个词从此在她这不适用了。

    她被推回了病房身体非常虚弱了，睁开眼只感觉眼前有一股红色的浪潮在涌动。医生说手术前准备了很多血没用完的。

    她感觉腹部不属于自己的了，身体被分成了两段，动弹不得。肩颈处插着针管输血，脚踝上插着针管输液，鼻孔里插着氧气管和胃管，腹部插着引流管吊着引流袋。手指上夹着心电监护仪，下身还插着尿管。躺在床上像极了一只可怜的流浪狗。咽喉已经肿痛得厉害，吞口水说话都困难。她已经完全躺平了，变成了原始人，不再思考任何问题，让身体为她去战斗。她对这个世界没有恨也没有太多的眷恋。孩子会慢慢长大，父母会慢慢变老，她目前唯一能做的事，努力不给他们造成拖累。

    人大概都是这样，走到这一步已经无力回天了。人一旦丧失了社会性，也许意味着生命旅程该结束了，把更多的资源让给真正的社会人。

    手术完弟弟也得回家上班了，就剩下婆婆照顾她。她老人家似乎一夜间苍老了很多。婆婆照顾她，她心里一百个不愿意，但又无可奈何？

    第三天，拔了胃管，婆婆便嚷嚷要她自己下床走走。她强忍着剧痛在房间挪动，自己能动一下了，就让婆婆回去照顾孩子，自己照顾自己。七天后医生帮她拆线，看到上腹部的刀口触目惊心，差不多横贯整个上腹部足足有20厘米。她感叹多么神奇的身体，比她预料的强大多了，那么大的创伤也能愈合。

    一个月后，她自己趴在柜台上，办理了出院手续打车回到家。然后婆婆说老家里有事要回家了。从此她每天一步一钝痛地牵着孩子的手，送他去搭乘幼儿园的接送车。