许绍文走后，方艺儒不禁又想起一九五三年八月的那些日子。三十一年了，那几个日子，依然像几片锋利的刀，隐藏在记忆深处，只要一想起，就会在心里割一下。而母亲的身影，又像一朵云，总是在心头飘荡。远远的看过去，亲切又温柔。每当他想要双手想要拥抱，却又是一场空。无论挣了多少钱，只因母亲没来得及享福，对方艺儒来说就是个零。

    一九五三年八月二十一号，离开学的日子越来越近，学费和路费还没着落。这几天，方艺儒半夜起来解手，都听到母亲的叹气声。母亲一直自尊心很强，这么多年来，无论多么困难，她从来不求人。方父死后，为了生计，她做过掏粪工，炊事员，保姆，只要市面上能找的工作，她都干。后来因为成C分不好，连这几个职业也做不了，万不得已，不得不去粮食局申请做了女挑夫，只有这个职业不需要看出身。50年代，楚云县粮食局划拨粮食下乡，依然只能人力，在六十多个挑夫中，只有母亲唯一的一个女的。

    刚开始挑担的那几天，一到家，母亲空箩筐一丢，瘫倒在地了，动弹不了，血水把一双草绿的鞋染成了红色。方艺儒每天一放学，第一件事就是到野外采集一些草药，给母亲烧好一盆药水。方母一回家，方艺儒马上帮母亲脱下鞋袜，让布满血泡的脚泡在盆里，然后慢慢给母亲按摩，半小时后，母亲才能下地走动。

    当时，每天的挑费都是按天结算，每挑一次，按重量计算，一百斤米，大概是三毛六。除了母子一天的伙食费，最多也就能攒下一毛二分钱，一个月除了下雨，满打满算，只能挑二十四五天，因此，这么多年，能不饿死，还有钱交学费，全靠方母一个钱掰着两个钱花·。这样挑了几年，母亲双腿都并不拢，中间能塞进去两个拳头，成了一个O型腿。还好，今年终于熬出了头。

    可是现在要去上海读书，这简直是一笔巨款，路费、学费、食宿费算来算去，怎么也得六十多块。这可把方母愁死了。

    这天早上，母亲起了个大早，去菜市场砍了半斤五花肉，这是方母一年第一次买肉。她用油光红纸仔仔细细包好，外面捆上红绳，然后对方艺儒说，艺儿，母亲想了一个晚上，不管怎么说，你是整个方家第一大学生，也是整个家族的光荣，虽然这么多年断绝了来往，我想这也是给他们长了脸，我们还是去找一下你叔伯他们帮忙吧。

    第一家，找到了平时还有来往的老八。一进屋，母子两个把猪肉递上，连磕三个响头，报了喜。老八立马让他们起身，泡茶让座，道，恭喜艺儒啊，我们早就听说了，方家出了一个高考状元，可喜可贺。方母拐弯抹角谈起了路费学费的事，老八二话不说，让八嫂从箱子底拿出十张崭新的一元票子，道，这些钱本来是留着我家二儿子结婚办事，艺儒急用，你先拿着。方母赶紧又让方艺儒磕头，被老八阻止了，道，艺儒，自己人别客气，这猪肉我们不能收，你们一家人，一年没有粘过荤腥，提回去给艺儒补补身子。

    方母带着方艺儒高高兴兴地来到了老二家。进到厅里，老二两公婆正在腌泡菜。母子两个进来磕了三个头，二嫂一边在坛子里压泡菜，脸沉沉的也没说话。老二道，哎呀，这事我早听说了，也没必要搞这么隆重吧，起来吧，这是好事。二嫂道，你们方家的风水真会长眼睛，都走偏门去了，这十多二十年，怪不得见我们眼都不抬，现在荣光咯，这金我们脸上贴不起。然后，啪啪啪，使劲在泡菜坛子捶打。方母只好起身，只字未提借钱的事，转身走出了大门。刚出来，老二提着猪肉追上来了，道，哎呀，忙是帮不上了，这猪肉拿回去吧。

    一连三天，母子俩一共跑了二十四家，除了老八，其他亲戚跟老二差不多。三天下来，母亲的膝盖已经烂了，裤子磨出一个小洞，这条裤子洗了又洗，已经薄成纱。膝盖的血肉粘着裤子，蹲下来都有点困难。

    这天下午，母子俩坐在街角树荫下不知道怎么办，除了老八的十块钱，到现在一分钱都没借到。方艺儒道，妈，算了，咱们回家吧，这大学我不读了，我去学做木匠，一个月学徒还有五块钱生活费，妈，你老了，也该我养你了。母亲瞪了艺儒一眼，突然之间扑倒在地，磕了个头，喊着，苍天呀，求求你开开眼吧。然后，一屁股坐在地上，道，艺儒，最后一家了，我去求你大伯，他家最有钱。

    大伯刘宗高是粮食局调拨股的股长，一九四六年加入了地下D，并改姓刘，彻底跟自己的父亲划清了界限。母子进门的时候，他嘴角叼着一跟牙签，在喝茶看报，伯母在一边织毛衣。

    母子两个进去以后，连磕了三个头，方母开口道：咱大伯，这，艺儒这次被同济大学录取。刘宗高没抬头，继续看报，打断了她的话，什么方家，咱家？我姓刘，是D家的。你们这是什么意思？

    方母跪着走过去，又磕了几个头，刘股长，刘股长，不管是不是一家，我这实在是逼得没办法了，艺儒去上海读书还差五十块，求您刘股长开恩，借五十块给我们，艺儒一参加工作，一年的工资做抵押，按说也有一百多，全部归您，我会立字据。我这两年也给你们做保姆，我家务活干得很好，不用钱。求求您了，刘股长。

    话还说没说完，伯母开口了，啧啧啧，五十块，狮子大口都不敢这么开，老刘一年工资才多少？你不来，我还不想说，你一个**人，当年怎么迷上了那个老地主？来我家做保姆，再迷倒一个？还好意思来这里借钱，真不要脸。说完，把那块猪肉拿起来嗅了嗅，哟、哟、哟，一块臭了的猪肉也好意思提过来，说完，顺手扔到了门外。方母哇的一声哭开了，带着方艺儒一路哭着回了家。

    受此侮辱，方艺儒发誓一辈子不求人。

    回去当晚，方母高烧不退，又吐又拉，方艺儒急的连夜把母亲送到医院急诊。在医院住了三天，老八的十块钱也用光了，方母算是救回一条命。

    这天出院，方艺儒背着母亲回到家里，把母亲安顿在床，铁心准备去找个木匠师傅学徒。他没有给母亲商量这事，怕她一口气不顺又要旧病复发。

    正当方艺儒要出门，鲁丰印带着几个邻居进来了，朗声道，艺儒啊，恭喜恭喜！全县的高考状元，你是文曲星下凡，了不起啊。方艺儒连忙倒水让座。一众邻居围着方艺儒，都争着要粘喜气。

    方母颤颤悠悠从屋里出来，道，艺儒，里屋还有几个鸡蛋，赶紧给鲁叔叔他们煮上。鲁丰印赶紧罢手，道，鸡蛋千万别煮，留着艺儒路上吃，听说火车上的东西贵过天际。今天来也没别的事，你母子两个挨家借钱的事传得全县都知道了，怎么不找我们呀，俗话说，远亲不如近邻，这，我们三家人啊给咱艺儒凑了五十块，应该够他去上海了。说完，从一个书包里拿出一包报纸。一打开，全是一毛，两毛的旧票子，这些票子一捆一捆用橡皮绳扎好。

    方母一听，扑通一声，扑倒在地，大呼，救命恩人，受我一拜。一下没跪稳，人栽到地上，磕出一口牙血。鲁丰印赶紧过去，扶起，连声道，起来，起来，过礼啦，过礼啦，这我们可受不起。

    这段记忆，像一枚钉子，钉子方艺儒记忆里，年头越久，越是锃亮。方艺儒坐在办公室，一绺阳光照进来，落在茶几上。想着鲁丰印，又想着许绍文。感到很头疼。