1、老人（一）

    不论是早早地躺下还是不得不躺下，都是久久无法入睡。每天夜里的3点钟必醒，醒后想继续睡，却总是似睡非睡，完全清醒的时间肯定是早上6点钟。

    多年以前，女儿上高中，6点钟被闹钟唤醒，我起床准备早餐，女儿走后，我躺倒再睡，妻子说我的睡相得甜。女儿3年高中，我养成6点钟必醒的习惯。女儿大学4年、研究生3年，现在外孙子5岁了，6点钟醒后无法再睡，且醒来的时间渐渐提前。

    听人劝，去跑步，初次跑三两公里，逐渐增加。开始还好，身疲易眠。两个月以后，想酣睡不得不增加跑步的里程，接近十公里，右膝盖突然尖疼，去医院检查，并无大碍。休养一个星期再跑，只要接近十公里，这种尖痛还是毫无规律地袭来，不治自愈，反复几次以后，跑步的里程不得不徘徊在七公里左右。我的长跑，于爬楼梯有益，于睡眠无补。

    一日早醒，意识到自己老了。

    夜里黑暗之中，闭着双眼心中多想，且近且烦之事，令我入睡更难。不请自来的还有儿时的记忆，似乎催眠，渐渐地滋生出老人的一种嗜好——追忆往事。

    家中的旧物，留着，只是弃之不舍而矣，废物甚多。

    2、三家子

    我出生于辽宁省朝阳地区朝阳县松岭门公社三家子大队。

    三家子大队由三个自然村组成，中间是最大的三家子村，大队的名字就来源这个村子。向西隔着西梁和一条河的村子，紧邻西山的山根儿，太阳落山，东边的山梁还有阳光，村子已经笼罩在山影中，村名叫黑影儿，黑影儿是第一生产队，王姓是大家族。向东隔着东梁的村子是一条大沟，房屋夹沟而建，杨姓是大家族，村名叫杨家沟，杨家沟是第五生产队。

    三家子村的民房沿着西梁和北而建，成一个大拐角。村民习惯称作南头、北头、东头。南头是第二生产队，惯称南队；北头是第三生产队，惯称腰队；东头是第四生产队，惯称东队。

    大队的大院位于北头和东头之间。

    三家子的村名源自三大姓氏，南头的高、北头的宝、东头的杨。我家就在村子东头，虽然姓杨但是同东头杨不是本家，同杨家沟的杨也不是一个家族。

    南头至北头有一条土路，北头至东头有一条土路，东西向的土路最长最宽，这条路是南队和腰队的分界。这条大路越过西梁后分叉，向西过河走二里路是黑影儿，向北五走里路是平房子大队。大路向东越过东梁接入锦朝公路，距离三家子村二里路有一个车站——松岭门站，从车站向南三里路就是松岭门大队，这是一个大村子，松岭门公社的大院就在村子西头，公社大院的北面是松岭门村小学和松岭门公社初中，村子中央是一个集市。

    3、我的姥姥家

    走黑影儿的北面，过下甸子村，穿过徐家店大队，翻过一道大山梁就是陈家油坊村，村子中央是南北走向的一条大沟。姥姥家在西山根，孤一户，院子狭长，后院比前院大，四间房子是石头墙、泥土屋顶，矮矮的石头院墙，荆条编成的院子门。

    姥姥卧床不起，妈妈每天中午用温水给姥姥擦身子。天热，妈妈一有时间就摇动扇子给姥姥扇风，有时我也抢扇子，扇子刚到手就使劲扇。妈妈说：“你慢点扇，姥姥怕热也怕风。”不用妈妈阻止，我没有长劲，过了这年的阴历五月，我刚满七周岁。

    我抱柴火、找离家的鸡，最大的作用是跑腿，去叫个人啦、借个东西的。

    后院是菜园子，土豆最多，贴着矮院墙是一圈高高的苞米。东北角有一口水井，姥爷用辘轳绞水，我来看池口子。浇黄瓜、豆角、大葱、茄子，水流到池子底，我就用比个子还高的铁锹铲泥把这个池子口堵上，让水流进下一个池子，然后转身打开后面的池子口，做好浇下一个池子的准备。

    白天，姥爷要出工挣工分，浇地都是在早上和晚上。连续几天不下雨，姥爷就摸着黑绞水。给我一个灯笼，白纸灯罩上用豆油画一些线条，里面是半截蜡烛，灯笼用棍挑着，往池子里一扎，借着烛光看池口子。我向来不穿鞋，都是泥水，没法子穿。光脚好，池子里的水满不满，摸着黑可以用脚来探。

    舅舅在北山放羊的时候，跟着大军走了。姥姥一急病成，终日去后山的庙里祷告，姥姥去一次家里就肯定少点东西，于是姥爷开始藏物品。实在没有可拿的贡品了，姥姥就在鸡窝边等着，母鸡一叫，姥姥就迫不及待地赶走恋窝的老母鸡，手心攥着热乎乎的鸡蛋小跑着上庙，双手把这枚蛋献在观音的莲花座前，扣响头长跪不起，午饭不吃，直到天黑家人来唤才起身。姥姥的嘴里每时每刻都在叨念，祈祷独生子平安归来。

    四野大军，自东北一路打到海南岛，舅舅升至副团长，转业回到朝阳，任地区行署第一招待所所长。

    舅舅平安归来，姥姥却留下病根，双唇不停地上下翕合，亦颤亦抖。姥姥认定儿子回来是观音显灵，依旧上庙祈祷，风雨无阻，一直到腿脚挪不动为止。于是让姥爷请来一尊观音像，放在屋里北墙柜面的正中央，设香炉摆供品，姥姥在家里拜。

    姥姥家大门外稍远处有一棵大桑树，在大人一人高的位置分出三股一般粗的树干，我的最爱就是骑在大树杈上。一次抱着树干睡着了，中午没有回屋吃饭，害得姥爷、妈妈一通好找，妈妈不住的喊声惊醒了我，我不动不答。藏够了自己跳了下来，屁股立刻挨了妈妈一巴掌，那是真打呀。

    在陈家油坊村，姥爷的褚家是小户，舅妈的任家是大户，单单称呼舅舅的就有二十多个，我总是认不全，看见眼熟的且有点年纪就大舅、二舅的顺嘴叫。

    我满村子跑，舅舅们把我带到大屯、带到廿家子，带到苏文咀子村，苏文咀子有一个大教堂。

    过去，苏文咀子中学是周边唯一的中学，我爸就毕业于此校。

    姥爷、姥姥育有四女一儿，四姐妹中我妈行三，我没有见过大姨，只知道她家在锦县三家子村，姓吴。

    秋收过后，二姨带着三表弟来了，我和妈妈回家了。冰冻封河以后，我和妈妈又来到姥姥家，替换二姨和三表弟。天气转暖，远处成片柳林泛黄的时候，姥姥去世了。

    舅舅不让姥爷挣生产队的工分了，只管管自己的房前屋后。我问：“姥爷，没人给你看池口子，你能浇地吗？”姥爷说：“能，我一边打水一边看池口子，两头忙。”

    姥爷年轻的时候赶驴驮子跑锦州，是一个买卖人。

    春天，姥爷爱住在我家，三家子大队出外闯荡过的人多集中在村子东头，姥爷不乏谈客。锦州的小菜儿厂，虹螺蚬的牲口市、酿酒的宁城八里罕、产醋的喀左大城子、产口蘑的坝上草原，姥爷都去过，村子东头的人公认姥爷是见过世面的人。

    老姨嫁到黑影儿，婆家姓李，家庭不和，老姨、老姨父、老姨的婆婆和公公，几个人打圈架，老姨落下精神病。偶尔来我家，进门就抄菜刀，直接奔向我爸，一同逃跑的人还有我妈。次次拦住老姨的人都是我爷爷，只要见到爷爷，老姨就放下菜刀说：“大叟，你给评评理。”我爷爷大声说：“他老姨来了，快弄点好嚼喝来！”奶奶赶紧去和面，烙白面饼、煎鸡蛋片。

    老姨只要看见姥爷，就放弃爸爸直奔姥爷，拦住老姨的还是我爷爷。吃了奶奶好嚼喝的次日，老姨肯定还来，自带杀猪刀子来找姥爷。不等老姨来，姥爷就走，向东穿过杨家沟，翻过二道梁和二道沟就是二姨家的牛家沟。见不到姥爷，老姨大声问爷爷：“人呐？”我爷爷回答：“昨个儿晚上，亲家就去牛家沟了。”老姨从来不去二姨家，她怕二姨父。姥爷从来不在二姨家多住，姥爷喜欢读书人，我爸是老师，是姥爷口中夸奖的有文化人。

    谷雨过后，姥爷就回陈家油坊村的老宅子。河水一旦结冰，大舅就接姥爷去朝阳城里过冬。第二年，春暖花开，姥爷自大舅家直接来我家。

    4、老人（二）

    姥姥去世的那年，我离开姥姥家。那房子、那院子不是远在天涯海角，始终就在那沟畔西。但是，我再也没有进过那个狭长的院子，那口老井还在的话，井底可能没有水了。

    记忆中，第一个离我而去的亲人是姥姥，接下来是爷爷、奶奶、姥爷，这是一个队列，在接近一个世纪的时间里，有排队的有插队的，都是我的亲人。

    我57岁时，妈妈80岁，我的外孙称呼其为直溜溜太姥姥；岳母93岁，我的外孙称呼其为弯腰太姥姥。我清楚，亲人排着队离我而去，儿时依靠过的亲人越来越少，儿时的玩伴各奔东西，自己越来越孤独，当这个队伍的队尾是我，就结束了。这一生对于这个世界，我可有可无；这一生对于家庭，我不可或缺。出生、上学、工作、娶妻、生女、退休、衰老，人世间走一回，最后也给别人制造一点儿悲伤。