11、半拉子农家

    “是红砬子你老哥来的信。狄支书对我说有个事，黑灯瞎火的，身边的人又多，他说了个半截子的话。”爷爷一边说一边把信递给爸爸。爸爸没有立刻拆信，翻看着信封说：“没什么大不了的事，今后县里、公社的工作组在村里‘派饭’，不像以前挨家挨户地轮，只挑选有在外面工作的人家派，今后咱们家要多招待招待。这做法对内不对外，不要出去说。”

    二张长方形短腿木饭桌放到炕上，爷爷按按桌面把桌腿用木楔子垫平，自言自语道：“一顿饭二两粮票两毛五分钱，没人愿意招待。”我爸说：“来人少的时候派饭，人多时在大队部由打更的李二做饭。用咱家鸡蛋和青菜时爽快点，大队记账年底结算，给咱就拿着，不给也别去要。工作组里的人，多数我认识，如果派饭来咱家，就煎盘鸡蛋，炖个大菜，菜量大点别一伸筷子就没了，再给一壶酒。细粮不用特别做，我在家里另说。”爷爷调侃道：“戚来，戚来，日子起来。”

    这时，高粱秸秆的盖帘端上来一堆“大饼子”，用白色蒸屉布蒙着。

    苞米面发得酷嚓酷嚓的起气泡，稀面中放进小苏打粉去酸，再放点糖精带点甜味。大灶里猛火把尖底铁锅热透，挖出一大块面，双手迅速团个球，敏捷地沿锅帮拍下，稀面底部遇到热铁锅凝结粘住，表层稀面下流形成上薄下厚的片状，熟了以后贴锅一面是微煳的锅巴，这就是苞米面大饼子，俗称“鞋底子”，还有个诨名叫“牛粪哌子”。牛边走边排大便，落在地上的一片片，贼像大饼子。

    铁锅必须是热热的，否则面团出溜进锅底的水中，盖锅前发现不了，盖锅后加火熬成一锅糊涂粥。那就成了冷锅贴饼子——蔫溜。

    锅帮上的大饼子和锅底的菜一锅熟，白菜炖土豆条没放油，菜汤是昨天加盐的小米米汤。

    桌上有一盘糟菜“辣闷儿”，盆底先放一层生芥菜疙瘩片，大萝卜切成骰子块煳透分层放进大盆中，层层适量撒盐，盖严实发酵三天，不吃芥菜，吃窜进芥菜辣味的萝卜块，口感柔软微酸微辛。

    老葱叶子蘸大酱，墨绿色葱叶筒子里满是白色虫子道道，吃的时候，先破开葱筒再用手指肚拂去线状虫子，不能用力否则虫子就碎成虫泥。葱地已经禁止我进入，因为我专挑稀嫩的翠绿色葱心掐。爷爷说我：“大葱像你这个掐法，时间长了得把葱掐死，就算掐不死，葱也长不大。这四池子葱一半留羊角葱，冬天做葱花；另一半葱还要过冬，来年春天一来有鲜葱吃，二来要打葱籽。”我不是不明白这道理，我说：“爷爷，老葱叶子难吃。”“孙子唉，就你知道嫩葱叶子好吃呀？”

    爸爸和大妹妹杨柳盘腿围坐在炕梢的饭桌，二妹妹杨桃跪着，不然够不到菜碗。弟弟杨辉扶着饭桌横头晃晃荡荡地站起，手尽力伸向菜碗，妈妈赶忙抱住，夹条白菜帮子吹凉给他，小手攥住白菜帮子顶进嘴里就吮吸。

    炕头饭桌上有我、大叟、三姑、奶奶和总是坐在炕头的爷爷，三姑半个屁股搭在炕沿，一只脚尖点地，边吃边看，随时准备给两张饭桌添菜。

    爷爷面前今天多道菜，是我给买来的。街上，破自行车后座上绑着一根木棍挑着两只大水桶，一个脏兮兮的中年男人推着车子窜屯子吆喝：“虾酱，虾酱，一毛一提溜。”一毛半给一大二号碗，只在秋天才有卖的。粘呼呼的灰黑色稠粥上偶尔漂块小鱼头，臭烘烘的奇腥无比，除了爷爷家里没人吃。爷爷偏爱这一口儿，说：“虾酱虾酱，其实就是臭鱼烂虾打碎搅烂。”虾酱在大锅里蒸过，吃前再放进去一勺子盐——腥、臭、咸，筷子头上挑一点抿进嘴里，一碗能吃上半个月。

    虾酱摆上，爷爷才想起喝酒。盛二两酒的喇叭口锡壶烫在搪瓷缸子热水中，蓝边小白瓷酒盅蹲在面前，捏住锡壶的细脖，缸子沿蹭去壶底水，轻摇酒壶贴近耳孔，倾听壶中酒的摇荡声，以此来判断壶中酒的多少。壶口慢慢倾向酒盅，酒刚流出就高提锡壶，拉出细细的酒线，上出自壶口下进盅内，盅里渐满时，那条酒线也短下来，突然锡壶立正，一盅酒被爷爷斟满。壶入热水，凑近桌面吸口酒气，摸起筷子抿一口虾酱，闭上眼睛咂嘴品着品着，使你不得不相信这定是人间绝佳的美味。放下筷子捏住酒盅，手上抬唇下接，然后酒盅抵住下嘴唇，口噘着头后仰盅里的酒被嘬入口中。手平伸闭嘴闭眼人低头酒盅停在空中，此时，时间都静止了，停留一小会儿，蹲小酒盅回原处。爷爷张开嘴：“哈——，好酒——。”

    连喝三盅，爷爷的话匣子就打开了：“你爸和你妈结婚的时候，酒不随便卖，要批条子。托人弄巧地打了七斤散白酒，回到家兑了五斤凉水。酒席上一人半小碗多了不给，把人们喝得高兴啊，喊着：‘杨老爷子，这酒一喝就知道一斤酒顶多兑二斤水。’段海水霸着烫酒的马口铁水壶很不高兴，‘你这是扳屁股逗嘴儿——不知道香臭。别喝了，都喝瞎了！这是七斤上好白酒兑五斤水，只兑了五斤水！’”这嗑不知道听过多少次了，可是每次听还是忍不住要笑。

    奶奶也来凑热闹，说：“南头的高家老老爷子活着的时候，喝酒舍不得吃菜。一个咸鸭蛋，扒去一半皮，用大号针带条粗点的线绳，把针扎过鸭蛋，把绳慢慢拽出去，把在蛋里穿过的线绳放嘴里一撸，尝尝蛋味喝口酒，扎烂这半再扎另一半，直到鸭蛋扎碎，才一点一点捡碎渣吃，都成蛋干了。一个鸭蛋能喝上半个月的酒。”

    要是临时来了酒瘾，还是大冷天，爷爷就把酒倒进饭碗，点燃一张小纸条，把纸条投进酒液中，碗中立刻冒起淡蓝色的火苗，稍等一等，一口吹灭酒火，用筷子把未燃的纸片挑出，碗底的纸条灰烬同酒一齐喝光。

    爸爸说：“工作组去往户屯大队，到一家吃派饭。菜是一盘煎鸡蛋、大葱蘸大酱、拌黄瓜丝，饭是高粱米干饭。吃饭的时候，主人的小儿子在炕稍跪着，抻脖儿探头看着饭桌上的煎鸡蛋饼，对工作组的人说：‘吃鸡蛋饼儿，别客气，吃鸡蛋饼儿。’工作组的人心里高兴，夸他：‘这孩子真懂事。’孩子害羞跑出院子，转了一圈回来以后，发现煎蛋饼吃光了，咧开小嘴大哭，‘俩吗大没脸的，叫你吃你还真吃呀？一点都不给我留。’臊得俩人恨不得寻个地缝钻进去。所以呀，公社的徐书记决定不派饭了。”

    爸爸停一停又说：“家家的鸡蛋不多，有点舍不得吃，煎蛋饼的时候往里掺面，锅底油又不多，煎出来的蛋饼脆硬颜色发白。唯独她家的煎蛋饼特殊，人人都夸她的煎蛋饼颜色黄口感柔，就像油多不掺面。一天，工作组的人去得比往常早点，进门，恰好看见她鼓个腮帮子口中连嚼带漱，把噜噜成泥的小米饭糊糊吐进手中的碗里，碎得竟然看不见小米粒。随后，把碗中混合物使劲搅，搅得泡沫溢碗，然后倒进冒烟的油锅里翻炒出黄澄澄的煎蛋饼，这就是好吃又好看的秘密。这俩人以前吃过，还异口齐赞她的好手艺。现在看到了一切，这饭没法入口。”“我知道是谁。”杨柳笑着喊：“是刘长文的老婆，他们家就这吃法。”

    我只关心那封信，我知道是爸爸的舅表哥寄来的，盼着爸爸快快打开，最好逐句逐字读出来，心思根本不在吃饭上，往另一张饭桌上不停地扭头。

    爸爸终于撕开信封，手指夹出信纸一甩抖开，看完说：“是老哥写的，叫我们去他家，给咱们点苹果。”妈妈应着话：“还是我去吧，小队借头驴，给他们带点啥好呢？”爸爸说：“买二斤月饼二瓶酒吧。准备三份，大哥和老哥隔壁住着，大哥那里无论如何都得去；二哥家，你就别去了，二哥人都没了，剩下二嫂子和一帮孩子不容易，日子紧巴；到老哥家把东西放下，你走后让老嫂子给二嫂子送去，不然二嫂子又该给回东西。还好二哥家离得远，时间短哪好恰巧碰上。”爷爷说：“别买东西了，一家驮去五十斤土豆子，我看挺好，他们不种菜。他们没有苹果的时候，不是年年吃我们的土豆子大白菜吗。”妈妈觉得主意不错，爸爸也没有反对。

    我始终没心思吃饭，想说话，试了几次没敢出声，直冲奶奶卡巴眼睛，奶奶不懂，问：“你咋啦？啥东西进眼睛里？过来我给你吹吹。”人真能急死，算了，还是求妈妈吧。可是妈妈也不懂，说：“你快点吃，今天咋啦，磨磨蹭蹭的，往天你早跑没影，要收拾碗筷了。”左手筷子戳得碗里的大饼子像嚼过，还在那里不停地戳。眼看爸爸下地穿鞋要过东屋去，我只好硬着头皮冲着饭碗说：“妈，我也跟你去。”半天没有声音，还是奶奶好，说：“可也行，给你妈做个伴，三十里地青稞道儿，给你妈也长个胆儿。”爷爷说：“去，就这么定了。”爷爷真是好爷爷，我心里高兴，说：“妈，那明天就去吧？”这话一出口，爸爸立刻不高兴，说：“才上几天学就琢磨逃学，星期天去。”妈妈赶快打圆场说：“行，星期天去，反正我也没星期天，哪天去都是耽误一天工。”星期天就星期天，只要能去就行，我在心里已经乐开了花儿，看见三姑要收拾饭桌，我赶紧说：“三姑，别收拾，我还一口没吃哪。”

    心里高兴家里也能呆住。炕头上爷爷烟斗里的红火一吸一闪，高脚大肚铁盖的绿色玻璃油灯上豆粒大的火苗亮着。油灯由饭桌上移进炕头爷爷肩膀头上方的灯窑里，灯窑顶熏得和锅底一样黑，灯窑外屋的木板打开，一盏灯照亮里外两个屋子。

    东屋灯窑内灯也亮着，爸爸背靠在炕头腰下垫个枕头在看书。

    外屋就是厨房，后门东侧是碗橱，清漆掉光后木头已经熏黑，西侧是整棵大粗柳树根的菜墩，菜墩边是一口大水缸。大叟已经把水缸挑满水，要去下坎儿的姐姐家窜门子，把扁担挂在墙上，把马口铁的水桶反扣控干积水防止生锈。

    三姑在两盏灯的余光中刷着锅碗瓢盆，叮叮当当的磕碰声特别清脆。妈妈在烧热东屋大炕，随带准备睡觉前的猪食——泔水，就是刷锅刷碗的水剁进剩菜帮子和烂菜叶子，猪还没到育肥期不给粮食吃，吃一肚子汤水的猪特爱饿，一天里得五遍六遍地喂。木制风匣杆一拉一推“呼嗒，呼嗒”地响着吹旺灶膛里的火苗。

    灯光里杨柳和杨桃在玩翻绳游戏，杨桃太小自己中断游戏还怨姐姐，翻绳玩够了就抛皮球歘羊嘎拉哈。奶奶在窗台边双手抓着杨辉，他企图扣破窗户纸，拨开他的手，奶奶唱道：“小喜鹊尾巴长，娶了媳妇忘了娘。”

    外屋的声音消失后，妈妈进屋开始哄弟弟睡觉，鼻子里哼着犯困的小调。

    奶奶把线麻撕成细细的长丝，卷起裤腿往手心啐口吐沫，把麻丝搓成一根根铅笔芯粗的长麻绳，一头要细细的能穿进大号缝衣针的针鼻。

    三姑端进一盆高粱米饭的粘粘米汤，把靠北墙一排木柜的盖板放到炕梢，用高粱挠刷遍米汤，然后把碎布粘上去一层，布面再刷遍米汤再粘上去一层，粘上三层或五层以后换另一块盖板接着粘。这是做“袼褙儿”——手工布鞋的第一道工序。盖板都沾满后搬到后院阴影中的木架子上晾晒，日光下曝晒袼褙儿起鼓，所以要阴干才能板整。三姑再拿过晒干的袼褙儿，三层的做鞋底，五层的做鞋帮。从厚厚的书里取出鞋底和鞋帮的牛皮纸样子，按在袼褙儿上用铅笔描轮廓，然后用剪子铰出鞋底及鞋帮。

    妈妈已经放好睡熟的弟弟，把铰好的鞋底用缝纫机包上白布窄边，鞋帮面要罩上黑布，针脚走出串串的几何图案。鞋口的沿边是黑色皮子的，前脸还要嵌进皮子鼻梁，不只是为了美观，这样可以大大增加鞋尖抗踢的强度，有钱的人家整个鞋尖和鞋跟都包上皮子。然后把包白边的鞋底叠起五层固定好，把锥子在头发上蹭点头油，使劲扎透，用针把麻绳细头引进来，锥子孔细麻绳粗，要把麻绳缠绕在锥子把上狠劲拽，才能把麻绳拉到头，锥子贴近透个孔，麻绳就地折回鞋底另一面。反反复复的鞋底外面是一行行排列整齐的绳钉，这纳鞋底是费工费力又枯燥乏味的活计，那是用耐心把耐用纳进鞋底。最后把鞋帮从前尖开始用麻绳自鞋壳里同鞋底缝牢，这是内针脚活，鞋显得小多用于棉鞋；外针脚活麻绳在鞋帮外同鞋底缝牢，鞋底大一圈多用于单鞋。单鞋、棉鞋的做法相同，单鞋加大号码加垫厚棉套就成了棉鞋。

    奶奶、妈妈和三姑年年准备全家人的单鞋和棉鞋，妈妈还要做好姥爷的鞋子。

    屋外一片漆黑，虫声吵杂，月亮未圆，星星特别的明亮，总让人怀疑天河离得很近很近。点指北斗、牛郎织女、三星、大毛楞、启明星，儿时眺望星空是个无穷无尽的乐事。

    串门子的大叟回来了，全家人出屋，大叟弄两把半湿不干的蒿子，点着火不让起大火苗，只冒浓烟满屋子转，把屋子里的蚊子熏出去。

    房笆上亚腰儿葫芦形的燕窝里的燕子不怕烟熏，从没见过它们夜里飞出燕窝。后来，用上挡蚊子的纱窗，燕子无法进屋，依然不弃这老屋，把燕窝搬到纱窗外的屋檐下，秋去春来，燕窝被雨水浸毁再建。“爷爷，燕子把窝建在厢房的房笆上多好啊。”爷爷回答我：“燕子筑窝选择有人住的房子是防蛇，燕子是在借助人气保护自己。”我问：“爷爷，小燕子的嘴张得比脑袋还大，老燕子一次只叼来一只虫，四五张嘴堵住燕窝口，老燕子知道应该喂哪一只呀？”“老燕子知道，既不会撑死也不会饿死自己的孩子。”

    12、老人（四）

    布鞋，多年以后又开始流行，橡胶鞋底斜纹布面，成了老年鞋，爱穿的人评价：“透气不捂脚特别舒服”。

    我记忆中的布鞋不是这样的，新鞋太硬板脚，不合脚的还会磨破后脚跟、前脚趾。穿新鞋的时候，膝盖都不打弯直着腿走，那叫踩，踩出来就好了，八成新的时候穿着最舒服。旧的太软，沾水后穿着穿着就掉底。

    夏天，男孩子们根本不穿鞋。那时候，人们最喜欢的是军用黄胶鞋。