16、贱年

    村里的道路，晴天是人的路，雨天是水的道。家家户户怕水泡塌石头院墙，用土培高墙根，中间低两侧高的街道有雨就成条条的泥水沟，雨小是溪，雨大成河。

    大街上都是人，“南头高万田家的房子塌了。”“伤到人没有？”“没伤到人，瞧见状况不妙，一家人都躲进小队仓库了。”“江宏河家的小棚塌了，闷死一窝小鸡。”“我家的房子漏得稀里哗啦的，晴天以后房顶得翻盖。”“最吓人的是黑影儿的羊圈，西山坡脱裤子埋了五只羊。”

    “大田里烂泥塘一样，人一进去，泥就没过脚面子。”东队队长杨明仁蔫头耷拉脑袋的，不用听也知道，两天来，每一块农田他看过不只一次，状况使他吃嘛饭都不香。他对年轻人说：“你们几个人勤快点，哪块地能下去脚，立刻报告我。”

    “杨老爷子，菜地怎么样？”爷爷嘴里叼着烟袋，烟袋锅里是空的，他把烟斗捏在手里，空出嘴来说：“我们几个人垫着石头进去，菜还好。只是茄子、豆角、柿子都该摘了，最急人的是黄瓜。”“那就组织人摘吧！”“摘，过不了河，去不了南票矿，周围的十里八村换不出一分钱来。”“那就摘了堆到地头，谁家要自己拿吧。”我爷爷说：“家家有，没人要。活人不能让尿给憋死，黄瓜腌成咸菜，把茄子晒成茄子干，豆角子蒸一蒸荫干，辣椒留红干椒，冬天一定能卖上俩钱。一旦能过河去南票，抓紧摘抓紧卖，说不定能有个好价钱。”

    杨明仁摸摸自己衣兜，空的，伸手把爷爷手中的烟袋抢过来，放进嘴里就吸，察觉没有烟叶，恼得差点把烟袋摔地上。上唇的八字胡长了该修剪，上衣兜里装着一块怀表，银色表链露出一段，平时看时间，抻链子拿出怀表一摁，“啪”的一声表盖子就开了，现在，这一整套的潇洒动作他都忘了。他愁哇，今年小队出产的粮食不够口粮，注定要吃返销粮，不用秋后算帐，成手庄稼人是估计不错的。他在想办法，说：“地里能进去人以后，妇女到近处的田里扶庄稼，男劳力都顶水过河，把损失降到最低。”

    因为河西黑影儿的学生被河水拦住无法上学，所以学校放假。个个哑嘛悄静的，大人面对的困境，孩子们能感觉到。一群孩子学着大人的样子来到高粱地边，几天前，小红尖的高粱站成排排队队，眼前地里的高粱全部趴下，一条一道的庄稼像被磙子碾过。杨明仁打着嗨声说：“人有前后眼就好了，他妈的都种苞米，就它扛倒伏。儿媳妇生孩子，老母猪降崽子，越忙越添乱，大队还要安排人手开山炸石，准备修大坝。”

    二天后，庄稼地里能进去人了，人们一声不吭，一手掐住四五棵高粱，一寸一寸地顺着高粱秆倍儿脆的性子慢慢地扶起来，高粱秸秆倾斜着就用脚试探着去踩实根部的泥土，另一只手把高粱秆上部的叶子相互缠绕。这样高粱彼此支撑住不再倒下，勉强抬起贴地的头，有的高粱穗粘了半脸的泥，要尽快晒干，不然，高粱粒还没离穗子就发了芽。

    田里干活的人，根本无法穿鞋，鞋底粘连的厚泥太沉，脚根本穿不住鞋，人们卷起裤腿光脚在泥淖里踹。

    高万田家要建新房，老两口带着两个女儿一个儿子来到狄支书家里，像树桩子戳一屋地，他嘴里吐苦水，家人眼里流泪水。弄得狄支书不得不说：“啊——，别急，能帮一定帮，说说有什么要求。”听了狄支书的话一家人方才止住哭声，支书老婆杨婆子用长杆烟袋敲着炕沿说：“哼哼唧唧跟牙疼似的，阚快点有话就说，别新媳妇放屁——零揪。”这话壮胆，高万田一口气提完所有的要求。狄支书说：“啊——，大队批给你五棵柳树，好歹做个价，欠着慢慢还。用人的事我召集五个队长，求人要靠你自己，大队部简单弄几个菜，酒一定要有的。啊——，你明白我的意思？”高万田哈腰点头地说：“明白，明白，谢谢支书！我带来两瓶好酒，就是一点点意思，您别嫌少。”“啊——，我说的是给队长喝。”“家里还有，还有。”

    “明天，队里出一辆大车，帮塌房子的高家运石头，就赵老板儿的车去吧。会垒石头墙的杨老爷子去，五弟你是瓦匠带五个力工去，要干活顶个的。”队长杨明仁说话的底气最近全不足：“去帮帮工，有木匠帮木匠，有瓦匠帮瓦匠，个人有人情来往的自己去，队里给工分。大队都给了五棵柳树，高万田还是咱们小队的人，队里应该出几个人工，不帮帮忙，这日子可怎么过呀。”

    放学后，姜宏伟说：“看盖房子去。”于是，一群人夹着书包，出校门，向南跑。后面的王守军喊：“去南头干嘛？新房子在北头。”我头都没回，嘴里喊着：“去老房场看看。”

    村子最南头，高家老房场满是半米深的沟，地基的石头被挖走。原来齐胸高的院墙不见，猪圈鸭子架不见，房前屋后的树一棵没剩，满院子都是车辙。

    村子的最北端，大队果园的东侧，小山坡根，房子地基已经挖好，砌墙的白线绳已经挂好。姜木匠带着徒弟边给檩子开榫边教徒弟，“杨柳木檩子要湿着上房，底下干得快上面干得慢向上拱，不然檩子塌拉腰。”现场足有上百人，狄支书和五个队长都在，高万田不住地给人递烟，临时搭起的露天锅灶烧着红茶水，女主人钟凤用水瓢把地面饭桌上成排的瓷碗注满红茶水。空地上，被褥、柜子、大缸、锅碗瓢盆、口袋一大堆。几个人正在搭窝铺，就要完工了。

    外面跑到快过晚饭饭点的时候，我才进家。进屋就问：“爷爷，高万田没在老房场盖新房呀，从最低处挪到最高处。”“嗨！”爷爷发一声感叹道：“他住在南头，本来应该是南队的，可是他是东队的人。他们家，折腾好几辈子啦，他太爷遭水灾，把房子搬到北头，临死嘱咐儿子不许搬。他爷爷遭旱灾，把房子搬到南头，临死告诉儿子临水好。这轮到他，遭了水灾又上山。六十年花甲子，六十年一轮回。三十年河东，三十年河西。三十年以后，谁保证他儿子孙子跑哪去，人是最没记性的动物。”这类嗑，田老叟和我爷能唠到一块儿，他说：“这人哪，都两头跑。炕头跑炕梢，从好到坏，从香到臭。自古都嚷嚷中间好，没一个老老实实待在中间的。邻里、朋友、亲兄热弟都是一个理儿，最臭的都曾经是最香的。肉要是臭了，臭不可闻。好的时候和一个人儿似的，穿一条裤子都嫌不近乎；掰的时候似乎有过深仇大恨，灭了八辈祖宗都不解恨。”爷爷说：“个人和个人，家庭和家庭，集体和集体都一个妈味。月无三日圆，花无百日红，人无千日好。就说南队和腰队，老爷们打，老娘们打，一帮孩子还滚到一块。原来俩队长最好，现在见面一句话不说，从天上‘吧唧’掉到地上，精铁的感情都摔得稀碎稀碎的。”“对，对！王八瞅绿豆对眼的时候，哥哥弟弟都喊得嘴丫子泛白沫。崩了的时候，顶着冬天的大北风臭十里地。都把自己看成人物，其实就那么回事吧。有时候干的事，都不如个小孩子，没有泥盘泥碗摆家家玩的时间长久。没准儿哪天又结成儿女亲家了，没个准腚眼子。”这类话，我爸不爱听，说田宝坤：“老疙瘩，快回家吧你，越说越不上道儿。”

    高家的房子盖得真快，第一天放学看，地基全码好了墙砌到人腰的高度；第二天放学看，墙和柱子站起来了；第三天放学看，门框立起来；第四天放学再看，房子墙封顶，小院墙也垒起半人高。“爷爷，高家新房一天上梁坨勒房笆、上顶土、抹大泥。一天抹墙面、搭炕。再栈框、打窗户。冬天可以住人了，人多力量大。”我兴奋地对爷爷说。爷爷不紧不慢地说：“那有那么容易的事。房笆勒不上，其它的都要等这活完成之后才能再干。”“为什么勒不上房笆？”爷爷说：“没有高杆的高粱秫秸。他家里的肯定不够，再说今年新的潮湿，要用也得晒干。”我爸说：“办法只有一个，每家捐一捆出来。”大叟说：“只能靠这法子了，可是各家的存货也不多。”

    秫秸，家家户户的房子都用，覆盖在檩子上面厚达一尺，上面覆土夯实，表层抹大泥防水，这种房子俗称秫秸垛。

    高万田挨家挨户借秫秸，弯腰鞠躬地说：“我先用着，今年新的下来我还你。”“不用还，我家也不多，你都抱走吧。”社员帮衬的、小队施予的、还是不够五间房房笆的用料。集市上有卖的，高家还缺钱。

    北山坡顶长有一种草，深秋，整株草变成暗红色，叶子窄长稀疏，坚硬的茎秆有高粱粒粗，种子像麦子，也有麦芒一样的尖，丰水年长势旺，有一米高。冬天，白雪覆地，只有羊啃食它的叶子，名字叫羊草。羊草水分少，一天的好太阳就能晒得响干响干的，底层是秫秸的房笆，房笆之上就用羊草，用它代替秫秸。高家人上山割草，生产队里的农活不能耽误，就是队长准几天假，全家人也不会要，请假耽误工分。高万田说：“工分儿工分儿，老百姓的命根儿。”割羊草，高家人起早贪黑的。

    高万田新房加紧施工，冬天来临之前一定要完工。为感谢大家的帮助宴请村中老少，由东队妇女队长张红琴传达：“明天老高家新房上大梁，东家准备午饭，欢迎全大队有脑袋的能爬动的都来吃啊。”

    中午提前放学，不回家，学生们一起跑到新房场。新房上大梁最壮观，梁头沾着红纸黑字“吉”，粱柁的腰部用红布系成大花朵，梁头用粗缆绳绑定，绳头攥在骑跨在墙头的人手中，梁的两侧站满人，全是一顶一的棒劳力。宝庆忠喊道：“一，二，三——，起！”随着口令，人们发力梁柁起到腰间，“走！”抬着梁柁就像一条多脚的大蜈蚣来到柱子下，“嗨——起！”随着声音梁柁过头，有人用四组夹棍夹住梁柁，所有人集中在八根夹棍下，缆绳被上面的人拉紧，“嗨——起！”随着口令梁柁被稳稳地举过墙头，一点一点接近柱子的公榫，在姜木匠的口令中下降落实，一根梁坨被凌空架起。

    四根大梁柁、两根压山梁、前檩中檩上好，鞭炮齐鸣，喊好声恭喜声满院子。檩子排满、椽子钉好，房子终于有了点模样。随后秫秸的房笆用线麻的经绳勒好，房笆上交叉覆盖一层秫秸后厚厚地铺上羊草，羊草上面抹上一层纯黄土的大泥，大泥上面压上有点湿的黄土。午饭后，增加黄土厚度并夯实。顶层抹上厚厚的防水大泥，大泥中二份黄土一份沙土，纯黄土的晒干后开裂，下雨漏房。

    高家新房大灶上八印的铁锅已经安好，东屋火炕的炕墙土坯活已经完工，炕面没有棚盖，因为缺少干透的土坯，西屋的整铺炕没有动工。瓦匠杨明才在抹烟囱，山墙上石头砌就的凹槽的内里用大泥密封，表层用秫秸段和大泥一根挨一根沾牢后外面遍抹大泥，这是火炕的烟道。炕头火眼和炕梢的烟囱底部的狗洞都是技术活，火眼处土坯的摆放得讲究过火要热满铺，忌讳只热火眼，狗洞要求任由八面来风，不往灶膛里返烟。

    大灶分三层，上层是灶膛柴禾生火的地方有铸铁的篦子通往中层，中层是通气层侧面连接木质风匣，有一个圆洞石板的漏斗通到下层，漏斗口堵上一个用青砖打磨成的圆球，砖球下层是灰坑，球体的作用是堵住下面让风匣鼓来的气单向上吹，来助燃铁篦子上的柴草。与大灶配套使用的有三件工具：火铲，火钩，掏灰耙。铁火铲是送燃料的，铁筋的大火钩从上层灶膛勾动草木灰落到中间层，火钩从下层顶起砖球灰落底坑，木质掏灰耙把灰从灰坑中掏上地面。灰坑很深，人们形象地称为灶火坑，坑深肚大口小，个把月的才掏一次灰，有句话：王八钻灶火坑——憋气带窝火。

    刘老师说：“大灶很伟大，铸铁的大锅既耐用还实用，做一个人的饭菜不浪费，做几十人的饭菜也能胜任。饭菜少的时候，尖顶的铁锅上面省油下面省火，数量多的时候，添加燃料增加食材仍然不用愁，容量还是够用，剩下的余热又被储进大炕中，炕热屋子暖、被窝热。北方的大灶土炕好！人啊穷到致极的伟大发明。”

    午宴是土豆块炖大萝卜块，白菜、大豆腐、粉条炖猪肉片，肉片很少，高粱米干饭敞开肚皮使劲造。

    刘云飞是应主人的邀请来写对联的，他在房前屋后转完一圈后，说：“山上长石头，河里滚石头，房子石头建，院墙石头砌，菜园子石头垛，水井壁石头垒，石磨石碾石槽石头磙子石头墩，修大坝用石头，压酸菜缸用石头，孩子们打架扔石头，这村子是石头村。”

    村子人垒石头墙算得上一绝，石头墙讲究石头压缝，小空隙全靠碎石填馅儿，纯石头的墙，绝不能放泥土。

    杨凤岐说：“不用石头你用啥，红砖洋灰你用起了吗？”段海水高声嚷道：“你真操蛋，自家的短处要捂着盖着。”“你的屁蛋儿捂不住了！段大嚷，你的后补丁挣开了，露腚了。”“不可能，我自己知道，半年没洗过澡，里面还有白底黑花的裤衩子。”“哈哈哈！”

    地瓜地边，人山人海。队长拦着人们，不让性子急的人提前入地，喊着：“人都到齐了吗？”人们乱哄哄地回应：“家家都来了，开始吧！”杨队长喊一声，“开始！”人流像大堤决口的洪水，瞬间铺满地瓜地。一家占据一块地盘，拿不动锹和镐的孩子也有用，站定一块地就生根，手拿一根长木棍在身前身后不停地挥，口中高喊：“这块地儿，我占下了，都滚远点不许翻！”地里铁锹镐头狂飞，这是在翻地瓜，本队的地瓜地是不允许外队人进入的。

    三姑使镐头刨，大叟用铁锹扎，我拎个大荆条筐，在翻起的土里找地瓜。天擦黑儿，整块地就像被猪群拱过，大坑里套着小坑。我看看筐里，镐头刨破、铁锹扎坏、缺胳膊少腿的地瓜刚刚盖住筐底，失望地说：“就这么一丁点，不够好汉子塞牙缝的。”回到家里，大叟说：“往年，能翻一筐。煳地瓜，弄盆小米粥，肚子里溜溜缝，一家人能吃顿饱饭。”爷爷说：“往年，收地瓜用牛犁杖一挑，妇女一捡，土里还有不少，故意留给人们翻秋。今年，是男劳力用镐头刨的，没剩下啥东西，赶上这贱年，蚂蚱都是肉哇。”