37、杨家

    当年，我爷爷和几个拜把子哥们，投靠段显祖的本家，参加蒙古军。部队驻防过北平、张家口和归绥，爷爷说没有同军队打过大仗，只剿过土匪。

    爷爷离开部队，回到老家不久，亲奶奶去世了。我亲奶奶是小红垃石家的，是表哥大海的姑奶奶。

    那一年大旱，村里来了一拨逃荒的，聚在大树台上。杨婆子把其中的独身女人介绍给我爷爷，她就是我现在的奶奶。奶奶姓房，赤峰宁城人。

    就那次，东园子的杨老三，光棍子杨明栋娶了一个比他岁数大的女人。

    爷爷念过私塾，土改时需要识字的人，爷爷进了村农会，职务是“调解”。婆媳斗嘴、兄弟分家，亲人之间闹得和路人一般，毕竟是家人，逢个特殊的时刻，往往恭恭敬敬地请说和人来调解。爷爷说：“两房事的人少有冲突，有冲突可能就是仇恨，家人不同，没有深仇大恨。自家人往来多，盆磕碗瓢碰缸的，狗都先伤自家人，这是世间的常理儿。说和呀，得看准时机，急了不好使，得磨磨双方的倔性子。人都有个大小脸儿，说和人就是他们的面子。人没有趟不过去的河，没有翻不过去的山，只有撂不下来的脸面，我就是双方下脚的台阶儿。”

    因为在旧军队里当过骑兵，爷爷被清理出农会，事实上在村子里“说和人”身份没变。

    大叟一岁半的时候，西院的二奶奶去世，奶奶把大叟抱了过来，爷爷养了一只奶羊来喂养大叟。

    我三岁、大叟八岁时，二爷去世，爷爷把三个姑姑领了过来。

    日子太苦了，我爷爷把三姑送人了，为的是让三姑吃饱饭。三姑走的当夜，爷爷、奶奶开哭，接连哭了三个晚上。我妈受不了，自己去了五间房，把三姑领了回来。

    我自小就把二爷家的三个姑姑称为大姑、二姑、三姑，把亲姑称为瑛姑。大姑杨锦春、二姑杨锦秋、三姑杨锦兰、大叟杨锦华，瑛姑杨锦瑛。

    大姑嫁给段兽医，大姑说：“我订婚的时候，你姑父家里穷的，一只干瓢里面装二斤麻当彩礼。”

    二姑嫁到本公社的梁家屯，离我村十里路。

    我是奶奶带大的，一直跟爷爷奶奶住在西屋。和奶奶独处时，奶奶常搂着我说：“奶奶要是死了，你想不想？”“想。”“奶奶要是老了干不动活了，谁给奶奶饭吃？”“我给奶奶饭吃。”“奶奶要是病了，谁喂饭送药？“奶奶，我。”次次都是我落泪后，奶奶笑了，“孙子，别哭，奶奶好好的没病没灾，奶奶逗你玩呢。”

    奶奶喜好认干亲，刘云飞差一点成了奶奶的干儿子。

    我知道这一切以后，妈妈和大姑不止一次对我说：“不许在奶奶面前提及奶奶不亲的事。”我说：“我知道。”

    38、老人（八）

    我一周岁时，爸爸在大屯公社任教，住在学校，周六晚上回家，周一起早就走。

    我高烧不退，眼睛都睁不开。天要黑了，屋外下着大雪。

    奶奶把我装进棉裤的裤裆里，双手护着，爷爷和妈妈在前面拄着棍子三步一探地走到松岭门，找爷爷的拜把子老八，他是祖传的中医。八爷拿出两粒豆角豆大的药丸外层黄蜡封着，红药丸在八爷家就用奶化开给我灌了一丸。八爷说这药金贵，祖上传下来的所剩不多。八爷交代的妈妈没听明白，回到家当天没发烧就没喂药。隔了一天的晚上，又发烧就把那丸药喂下去，一宿没事，隔了一天又发烧。没办法，爷爷又跑了一趟，取回两丸药，这回清楚了，接连吃下去，高烧退了。

    八岁，我又患耳病，住院实施手术。

    我活下来的成本太高。

    39、我的爷爷

    深秋，农忙过后，生产队要买卖牲畜。缺少的买进，多余的卖出，用着不顺手的调换。

    虹螺蚬是方圆百里最大的牲口市儿，离我家六十里。

    每个小队都有一两个懂牲口的人，在东队，我爷爷懂牲口。

    当天，坐着小队的大车到市场的大车店住下。次日，爷爷反剪着双手，铜锅、漆花杆、翡翠嘴的烟袋衔在嘴里，细绳紧口的青布旱烟口袋吊在烟袋的短杆上，荡悠悠的从市场这端晃到那端。遇见感兴趣的牲口，凑近看看牙口、查查蹄脚、品品骨架、溜溜步伐、试试脾气。有心思的，手缩进袖口平伸向对方，对方会意，两袖对接指手相扣，问价、开价、讨价、还价就靠一只手五个指头，不为外人所知，面部表情是无法隐藏的，点头摇头或惊或喜，好神秘。

    松岭门的集市上也能看到，都是大宗的买卖。我问：“爷爷，干嘛藏着掖着的？”“老辈子传下来的，杜绝瞎搅和打破楔的。”

    这袖中的秘密，爷爷把精华尽授与我，满心想抖搂一把，可是难以找用武的地儿。松岭门的集市上，脚前一小筐鸡蛋，“大个的八分，小的七分。”一排女人和孩子都可着喉咙地喊，谁和你摆那斯文样。

    牲口市上，爷爷悠闲地逛，后面的人紧紧地跟随。买什么卖哪个，何时交易，定夺权都在老人家一个人的身上。

    一头驾辕马和两头拉套骡子组成的大马车，一个生产队有三挂，就是远近闻名响当当的富裕小队了，这样的大车我们小队只有两挂。

    多年来，捣腾牲口爷爷从来没有打过眼，卖个好价，买个便宜货。队长高兴，晚上免不了好好地喝上一顿凌川酒。眼巴巴学艺的年轻人，热水里捧出酒壶，浓浓的烧酒斟满酒盅，爷爷用两根指头捏起酒盅，手扬面仰一口酒尽，满意地把口微微张开双唇碰合砸出很享受的一响“叭”，然后夹口菜，放下筷子，右手捋一下瘦下巴尖上的花白山羊胡子，说：“袖里乾坤大，壶中日月长。”又说：“饺子酒，饺子酒，吃饺子不就酒都不如喂狗。”马上有人高喊：“来盘羊肉饺子！”吃进一个满意的饺子，爷爷才缓缓地道出牲口经：“在家里干零活的脾气要好，外出拉脚的重要是腿脚麻利，你要挑逗牲口来试探个性和毛病。调皮捣蛋长期挨打的牲口专门看鞭子干活，这样的牲口绝对不能要，和个别人一个样，老奸巨猾。跑长途靠耐力，这方面骡子比马强。过个沟沟坎坎的靠爆发力，那就得靠马了。”

    每次自虹螺蚬回来，爷爷都带回一只又小又瘦的羊，放在后院养着，临时搭一个棚子，爷爷天天去看。天冷生炉子的时候，爷爷把羊杀了，给我兄妹炖大萝卜吃。

    爷爷是编筐窝篓的高手，口头禅：“打鱼摸虾耽误庄稼，编筐窝篓养活家口。”

    村子榆树、杨树、柳树最多。榆树枝柔软但是多侧枝，不能用；杨树枝又直又长且少侧枝，但是发脆，不能用；做好的材料是柳枝。

    初春时节嫩芽刚刚萌出，选上年生无侧杈的柳树枝，用手指捏住枝条顺一个方向从根端开始段段下拧，力道要恰到好处，使木质与皮层分离，再一手撸皮一手抽芯，就得到一条白净光滑的柳条，我们把树皮筒当哨子吹。两手攥住柳条两端匀速反绞，柳条裂成多股、外形似麻花，然后稍松点劲，此时的柳条如绳一般柔软，打个结都行。用它编花篮，繁简程度随爷爷当时的心情，方扁圆皆有，模花瓶仿亚腰儿葫芦，费时又费神。最出彩的是收口，外翻的沿儿，单沿儿图案精细，复沿儿层层叠加。这种柳条强度不高，含的水分又大，干了以后花篮整体松懈，好看不中用，只能装糕点果品摆摆样子。生活中的菜筐得用山上的二年生荆条，且把荆条阴干后在水中浸透，编出的筐摔都摔不坏，又不怕水泡，颜色黑溜溜的，筐是家家必备的家伙什儿。

    大田主要靠农家肥，生产队用的粪筐年年得更新，名字虽然叫粪筐其实用处多多。编筐的材料是棉槐，丛生的灌木，当年枝条又直又高且无侧枝，它不挑地，沙土最好，水多的湿地长势旺盛枝干太粗反而不好用。秋天叶子枯落以后齐根割下来，打成捆，竖在阴面风干，冬天封河前在河边挖个深坑，把成捆的棉槐平放坑内堆好，上面用石块压实，坑里注满水，冬天冻着，春天捞出来，运回小队部。

    院子平地上几个人开始编筐，这些人都是爷爷的徒弟。

    有一根大扁担双人抬铁丝兜着底装石头的大筐，有一根扁担挑俩的粪筐，不同的用处就有相应的式样，奇形怪状的粪箕子配着粪叉子。

    我爷爷带徒弟编筐，不要工分，就要编筐剩下的粗棉槐条，这个要求，历任队长都答应。我爷爷把粗条子劈开四瓣，用来遍土筐，这样的土筐不如整根棉槐条编成的土筐结实耐用，但是价格便宜，卖一块二一对，整根棉槐的土筐要两元钱一对。荆条的菜筐最贵，一个筐就要三块五，赶集或者走亲戚妇女的臂弯里必挎一个菜筐，里面有肉蛋菜、糕点、烟酒糖茶，菜筐是家家的必备之物。最贵重的筐当属竹筐，宝三爷家有一个，成了摆设。

    爷爷年年捕鱼，捕鱼的方法很特别。深秋时节，选河面窄、落差大的河段，河道中间打进两排共六根木桩，两两成对用横木连结牢靠，人站上去都稳稳当当的。把高粱秸秆去枯叶，用粗一点的铁丝穿起来，秸秆间留出均匀的缝隙，捕鱼的大小就取决缝隙的宽窄。穿好的片状帘子折成长长的槽型，叫它“晾子”。晾子槽口向上，一端对准上游，另一端高高翘起，固定在木桩上，旁边弄个人能蹲上去的平台。沿晾子的上端入口处的两侧用河底的卵石堆起水坝，河水太大时需要打木桩，水坝漏点水不怕，重要的是不让大鱼跑掉，水坝斜向上游一直筑到河边。不用连接到河岸，个头大一点的鱼不走河边。河面上成一个大大的漏斗形，大部分河水流经漏斗，流过漏斗口的水被晾子过滤，漏斗口处水流湍急，鱼下来后修想回游。晾子前端入水接触河底，后端翘起离开水面，小鱼可以从缝隙漏掉，大鱼被拦在晾子后部，两边晾子沿挡着，一旦鱼躺倒就在也跑不掉了。

    天气转凉，鱼要安全度过寒冬浅水区是不行的，只有又深又大的水潭可以安身，鱼都往下游去找深潭，鱼对温度很敏感，河水一凉鱼就往下游，后半夜又是水最凉的时候，所以后半夜鱼多。

    抓鱼须在半夜到凌晨时段，河边刚刚结有零星冰凌的时机最佳，鱼一条接一条地上晾子，爷爷蹲在平台上，附近木桩上挂个灯笼，手中拿一张小网，网住的鱼放入身后的鱼篓中，一蹲就是五六个小时直到天亮，太阳一出来，鱼就停止往下游。

    等河里半冰半水的时候鱼都进入深水中，就没有鱼可抓了，捕鱼时间只有短短的一个星期。

    抓回的鱼放在院子中大缸里，有一年竟捕获三大缸的鱼，大的有两尺多长。东头的都来我家，高高兴兴地选条鱼拎回去，附近的人很讲究，都自觉捞中等大小的鱼，没有人捞大的，都给主人留着，不然被人唾骂“没成色”。离着远点且沾亲带故的人家，奶奶吩咐我去送鱼。这几天，我家院子里好热闹，爱吃鱼的田老叟最高兴。

    我最爱爷爷制作的咸鱼干，把大鱼的鳞和内脏清理干净后劈成两片，放好多的盐腌透，吊在厢房棚顶下阴干，吊着还有个好处防猫防老鼠。

    春天，冬天储存的白菜土豆大萝卜吃光了，只有大咸菜和大酱。这时，爷爷挑下鱼干用擀面杖轻拍，松散出鱼肉的丝条，浸入温水中泡一泡，上屉用旺火猛蒸，连着刺慢慢地嚼磨，真香啊。

    猫冬的时候，爷爷用自制的铁丝耙子挑着高杆的条筐上山搂柴火。“干柴细米不漏的房屋。”爷爷说：“细米我是挣不来了，好赖柴火还能弄回来，多烧点儿，屋子暖和。”搂回来的枯草茎叶不抗烧，爷爷就不停地搂，堆在院子东侧的菜园子，同花墙一般高。防止被风刮走，用秫秸捆圈成墙，上面压木棒。

    40、老人（九）

    我问爷爷：“爷爷，为什么你只吃鱼头？”爷爷说：“我最爱吃鱼头。”当时，我真的相信。我不相信时，爷爷不在了。