42、过大年

    我爷爷一整年只下一次厨房，在大年夜拌饺子馅。羊腰条子肉，去掉累赘肥油，在凉水中抓揉去除残血，少掺些猪肥膘，肉上稍滴一点凉水防止沾刀，利刀轻剁。待肉剁成黄豆粒大的碎块，把肉等分为两堆，一堆放入盆中，菜墩上留下的，加点凉水利刀快剁，直到碎成肉泥，与盆中的肉粒混合。热锅里把豆油烧到微微起烟，依次放入猪油、姜末、葱屑爆出香味，用酱油、花椒水入味。二份豆油一份猪油，葱屑必须用羊角葱，俗称火头葱，人空嘴咬一口，能辣得人涕泪俱下。油、水、肉的配比最讲究，用一双竹筷，把盆中肉馅按一个方向搅，粘稠度达到挑起成团，摔下成片。

    大叟把大蒜去皮，在菜墩上拍炸，放入捣蒜缸子，少加盐捣成泥，勾兑出两碗蒜汁。一碗勾兑自制的清酱，口味清香微辣；一碗兑凉水，必须是凉水才能勾兑出蒜辣的极限，齁辣齁辣的，辣的你一根筋儿自牙根冲鼻入脑。

    奶奶和面，面要一半用开水烫，一半用温水浸，使劲揉在一起，面偏软，面盆盖严充分醒面。三姑擀皮，饺子皮中间稍厚边儿薄敷面少，妈妈捏饺子，一边捏一边说：“啥样人包出来的饺子就啥样。人勤快，捏的饺子坐着；人懒散，捏的饺子都躺着。”

    把一枚五分的硬币包进饺子里，吃到的人有一年的旺运，我特别想吃到硬币，年年对着灯光照着找，可是一次也没吃进嘴里，好想体验一次咯牙的感觉，年年都是大叟大惊小怪的，我特别郁闷。

    秫秸蒸屉上，热水烫过的白菜叶铺底，烫的目的是去除掉生菜水味。饺子一圈一圈地摆放，奶奶特别上心：“不要把饺子摆成对脸，对着干，下一年家里人爱生气打架。”饺子顶着锅里上升的蒸汽上锅，用炊帚淋点水，锅盖上用破毛巾捂严实，旺火猛蒸八分钟停二分钟，出锅上桌，饺子皮半透明里面的肉馅隐约透红，内里的肉馅滚成一团浸在汤中，千万不能嘴急，饺子里的汤汁非常热。

    老家的大年夜吃蒸饺——老边饺子，特别是贴靠锅帮饺子的一角，焦黄希脆。我最爱的吃法：待饺子热度适中，咬掉饺子一角同时啯出里面的汤汁，用小勺灌入凉水勾兑的蒜汁，一口进嘴，闭上嘴细嚼慢咽。爷爷开吃前必说：“饺子就酒越喝越有。”爷爷口里说着手伸向锡壶，开始自斟自饮。

    除夕夜的长明灯是红蜡烛，有了电灯，家家还是点红蜡烛。

    大叟把十五瓦的灯泡换成一百瓦，原灯头上串接一个带插座的灯头引出一条长长的花线，在院子里接上一盏灯，家家户户都这样干。

    开灯不久停电，“大过年的停电，不会吧？”过一会灯亮，亮一会又灭，反复几次后，我拿起手电筒跑到变压器旁，好多只手电筒的光柱射向平台，姜宏河在光亮中更换保险片，换上不久又被烧断，没办法只好接上铜丝，电终于正常了。

    除夕是男孩子们的夜。

    一挂电光鞭，二十个双响。我手里还有五个扎缨炮，纸筒的卷纸之间缠绕着麻丝，三段装药有三响，第一响和第二响拔高，第三响炸碎纸筒，一共买了十个，价钱很贵要一毛一分钱一个。

    院子中央燃起一堆芝麻秆的篝火，爷爷点燃黄裱纸接财神、祭祖、打发野鬼。我用两根指头轻捏二踢脚纸筒的顶端，另一手拿根红红的炭火点燃引信，火花一闪“通”的一声炮仗窜向星空，手上一点感觉都没有，同时点燃二百头的电光鞭。我不止一次地幻想：“遍地都是炮仗，尽情地放个够，那该有多好哇。”

    鞭炮在大年夜放的最多，初一到初五放开门炮仗，十五的灯花节还要多放，二月二还要留二个。

    在村里，第一个放炮仗的叫抢先，最后放炮仗的叫收底儿，这样的人都有点另类。

    接近零点时分，山村沸腾了，远处是电光闪闪，近处是响声连片，听不出个幺二三来。

    吃饺子前，给长辈磕头。弟弟磕头变成往地上趴，女孩子双手压腿根道万福，爷爷奶奶爸爸妈妈姑姑大叟给压岁钱。

    我吃完饺子去大姑家磕头，除夕夜拜年都是直系亲属。从大姑家里出来满大街都是手电筒的光柱，男孩子在全村的犄角旮旯掏腾没响的炮仗，目的是要里面的黑火药，留到夏天装火药枪。大叟可没有我自在，要守在柴火垛旁，防止失火。

    突然，前树林子里一声巨响，声音太大根本不是炮仗，比近处开山炸石的炮还要响，感觉脚下的大地都在颤动。接着又是一声巨响，人们纷纷跑出院子，家家门前都是人，彼此交头接耳，打听这巨响的根由。在人们猜测的时候，前树林子里红光闪闪，一响连一响，前后一共响了九响。消息传播的速度很快，全村人都知道了：薄云升家过年没买炮仗，放了九个炸药包。大街上的人七嘴八舌：“穷疯了吧，几个炮仗买不起，还过他妈的什么年啊！”

    满街筒子的火药味，人人身上都有的淡淡的火药香。

    薄家的屋门大敞四开的，饺子锅掀开雾气满屋。放完炸药包，循着往年的经验，薄云升趴地上冲着蒸气中捞饺子的人就磕头，“妈，过年磕个头，你老接着。”磕完后抬头一看，蒸气中回头接孝敬的是老婆，不是他的老妈，他开口道：“欸！XXX的，是你呀。”

    大年初一，家家早起，老人稳坐炕中间面北背南，接受晚辈的叩头。屋地中央铺一棉门帘子做垫子，磕头的人脚踩垫子外，脱帽目视受拜者，拱手说：“大爷爷，寿比南山。”单腿点垫子后双膝并拢，屁股坐在鞋跟上，双手抱拳举过头顶，弓腰手下落掌心按地，额头触到垫子上，连磕三个，起身抱拳拱手，家人让座沏茶递烟送糖。屋里还要准备一名跪拜拦截人，年龄大且辈分低的做个样儿，不让真磕头。姑娘不磕头不出门，媳妇要出去走走，挑挑拣拣地拜一拜，男人是逢长辈必磕头。

    外屋太冷，酸菜缸挪进里屋，缸上粘个福字，字头向下，拜年的人说：“福倒了。”主人乐呵呵地回应，“是的，福到了。”

    薄云升九个炸药包轰怒记脸子，今年老早过河专程去薄家拜年，两家的关系一般，往年不来的，今年来了。他进屋指着酸菜缸上的福字说：“你老薄家的福都倒贴了。”大过年的，这不是故意找茬儿吗？诚心让我一年捞不着好，差一点儿把薄老妈气死，骂道：“记脸子，下生时咋就没憋死你。”

    年前喊：“拜个早年儿。”过完年喊：“拜个晚年儿。”大年初一，满大街是人，见面双手抱拳拱手互揖，高声喊：“过年好！”

    过年了，亲友要见面，关系好不错的要拜访，平时忙没有空闲，过年一定要走动走动。祖辈安静坐在家里，父辈的挑选人家走走，孙子辈的各家乱转。

    有人怕把新裤子的膝盖弄皱，腿不打弯儿，磕头时四蹄着地支着肚子，田宝坤说：“像个什么玩意儿。”有的人老远大声招呼着紧赶几步，双手抱拳大动作拱手不往地上趴直接扎进对方怀里，人家一搭手就不磕头了。

    我磕出去多少个头，意味着家里炕头上的爷爷和奶奶就会接受等量的叩拜。比如我去沟口给李荣磕头，李天骄就一定来给爷爷磕头。

    平时有点过节的人，就因为过年才开口说话。

    我磕了半村子的头回到家里，迎头碰见东园子的四位婶子，这是进自己家门拜年的不好慢待，只好拱手施礼道：“四位婶子，给你们拜年啦。”我一个头磕到地上起身，人家还在等着，“你磕完啦。”我说：“啊，磕完了。”“感情我们一个人闹个半拉半。”下午，宝春瑞问我：“半拉半的头，你是怎么磕的？”我冲他一瞪眼，“你跪下先给我磕一个，我教教你。”

    初二，最热闹的地方是东队的场院，就在大队部的门口东南侧，全村的十台自行车来个大聚会，黑影的人来了，杨家沟的人来了，杨梓林的永久牌自行车年年排第一。

    自行车，平坦的大路上人骑车，下雨、下雪、过河、走坑坑包包的路车骑人。车身上能裹巴的地方全被红红绿绿的塑料条缠满，摔个跟头不看人先看车子，心疼爱车。

    年年的今日举行全村车技大表演：行进中单手扶车把腿勾大梁捡石块，双手撒把绕场一周，单轮离地行进一段，蹲到后车架上博得一片掌声。

    场外人山人海，大家兴趣正高的时候，高秀满开着前面小轮后面大轮的拖拉机进场。，因为这车可以随便上人，除了车轮不能上，拖拉机手的脖子都骑上一个孩子，一台拖拉机上的人就像刺猬身上的针。

    初一饺子初二面，初三的钱合子满家转，初四烙饼炒鸡蛋，初五捏小人嘴吃饺子。破五一过百忌开禁。姑娘回门子，初六庆六十六大寿，初八庆八十大寿，初九庆九十大寿。按理说初十庆百岁，我没有见过。正月十五元宵节过后有个高潮，扎堆结婚。

    全村开赌，狄支书的大队部成了最大的赌坊，爷爷的拜把子哥们，一年中只有这个时候齐聚大队部，陪着狄支书看“马掌”。

    小女孩也带上一分钱的赌注摸扑克。无赌不成年，肉可以少吃衣服可以旧着穿，男人不耍钱不过年，女人是赢钱高兴输钱就唠叨，震惊全村的打老婆事件全是在此期间发生的。

    新上任的公社放映员杨立民，把放映机放在大队部，这是他特意安排的，与相邻公社的放映员私下交换，准备了四部影片，他说：“这算是我对节日做点个人贡献。”

    去年夏天，杨立民还没有当上放映员，听说平房子大队夜里有电影，同时放映《南征北战》和《渡江侦察记》。

    我用最快的速度吃完晚饭，五里路连跑带颠就到了，得到的消息并不准确，真正的地点在北面的苏家营子，五里路跑步前进，到了银屏前《新闻简报》还没结束。人真多，屏幕的反面都是人。

    回来的路上，大人第二天要出工，赶路不管孩子，落后的一群小子猛喊：“谁快跑，谁是滴啦耷拉孙子。”

    影片不多，经常重复观看，一部影片的台词不能背诵下来，那不能算是看过这部影片。人家提上句你接不出下句，你二呀。

    村里露天电影的场地就在大树台前，既是泄洪的水道也是村里最开阔的广场。放映机就安放在大榆树下，发电机被安置远远的，饭碗口粗的竹竿挑起来的白色银幕前满是人。离银屏最近的位置坐着上了年纪的人，仰着头往上看，图的是声音真切。

    老人后面是孩子们，这里就是风暴中心，片刻不得安宁，抢地盘打架和吃饭一样自然。只要有消息说今夜有电影，场地在白天就像军阀割据一样被占领，标志物千奇百怪，画个圈写上名字、用石头摆个框、摆上一根大木棒、赵宝金太夸张竟然放上一捆枣刺。

    孩子后面的最佳观测地点是少妇，往往怀里搂个娃娃，姑娘和新媳妇护卫在两侧。放映机的两侧是青壮男人，外围站立着安安静静的外村人。

    老人盘腿坐在苞米皮拧成的大蒲团上，孩子们坐在小板凳上，孩子妈妈和媳妇们待遇最高，座位是高板凳或者是椅子，男人和外村人只靠自己的双腿。

    影片换胶卷、出现故障，从前向后，咳漱声骂人声孩子哭声，撒尿的抽烟的银屏上做手影的，热闹异常，影片一放立刻全肃静。杨大鹏的爷爷说：“什么药都不好使，治啃喀咳漱放电影最有效。”

    单大发最会找这个时刻，熄灯肃静，他肯定炸响一个大屁，次次引来嬉笑、嚎叫、臭骂。

    第二天，放映电影的场地成了垃圾场，用来当座位的石头、花生壳、瓜子皮、糖块纸，枣核、梨核、苞米粒、黄豆粒、土豆皮。夏天更丰富，黄瓜屁股、茄子腿、西红柿蒂巴。

    第二天一大早，大地主宝常青、反革命杨明伟等人开始清理露天场地的垃圾。