一如既往阴沉的早晨，我从睡梦里醒来，撑开惺忪酸痛的双眼，电子闹钟显示的时间为5：42。

    我望向落地玻璃墙外的世界，细小的街道上，如蚂蚁般流动的车水马龙，繁华的建筑林立在我的眼底，各式各样的飞行物从我的房间周边经过，却从不靠近，因此我怀疑他们就是为了监视我而存在的。

    我所在的房间似乎是整座城市的最高点，它孤傲地伫立在这座城市的上空。这间房间三面都是落地的玻璃窗，因而这里的视野极为辽阔，大致上能看清周边的全貌。

    可以说，这间房间的风景算得上是极好的了，但可惜，这样的景色我已经看腻了。

    房间唯有一面是由某种金属制成的、科技感十足的墙体，它留有一扇门，不过我不知道该怎么打开它。

    我羡慕外面的世界，对更远的彼方怀着憧憬，但我却离不开这所房间半步，我被囚禁在这里已经八、九年了，虽然我不清楚囚禁我的人究竟是谁，也不知道他（她）囚禁我的目的是什么，但我还是迷迷糊糊地在这所房间里安稳地度过了长久的岁月。

    房间的书桌上有个“食”字的按钮，只要我按下它，十分钟后便会有一盘热气腾腾食物从一个小窗口里送进来。

    房间的一角有个卫生间，由于某一面墙全是玻璃制成的，因而我上厕所或洗浴时难免会有些害羞，不过想到我所在的建筑位于城市的最高点，地面上的人们或许看不见，这样一来心里也好受了些。

    换洗的衣服扔进另一个窗口，片刻过后便会送进来一件干净的衣服，不过令人感到不解和好笑的是，所有送来的衣服都是同样的款式，包括大小和颜色。

    当然上述的这些操作也是我花了很长的时间才逐渐习惯的，刚开始时我误把衣服扔进了送食物的那个窗口，结果下次送食物进来的时候，一件旧衣服便被垫在了食物下面，这样看来，或许我的日常生活是由机器负责的，而非人为。

    这间房间里还摆设了一台巨大复杂的计算机，只不过里面的许多操作我都不懂，倒是播放影片的功能在我的误打误撞之下摸索了出来。只要将碟片插入计算机的某个插口，就能自动播放碟片的内容了。

    但那些碟片我也不知道看过了多少次，因为过于无聊了。对了，值得一提的是，在我初次观看那些碟片内容的时候，心中却升出了某种似曾相识的感觉，就好像这些碟片我曾经看过。

    房间里书籍也一样，即使是第一次阅读，我也会有一种“读过了”的感觉，因为某些剧情的出现，我能条件反射般的猜出接下来的剧情走向，并且准确无误。

    房间内数十张的碟片被我反反复复地插入计算机的插口，数十本的书籍被我反反复复地翻阅，对于它们其中的内容，我早就能做到倒背如流，因为只有这样，我才能度过那些无聊透顶的时光。

    今天早上，我一如既往地在书桌前享用着早餐，早餐是一杯咖啡和几片面包，很少有所改动。不只是早餐，其他时间所用餐的食物种类也很少会变，至少在我看来，这里菜单上的菜品不超过十种。换句话说，这八、九年来，我的生活里只会出现不超过十种的菜肴，它们轮番维持着我的生存。

    但我也无可抱怨的，毕竟寄人篱下，被人保障了基本的生活起居，过着衣来伸手、饭来张口的生活，并且没有什么生存的隐患，已经是谢天谢地的了。

    不过我还是羡慕碟片里或书籍中所展现的那些美食出现的场景或描写，宫殿中那些王公贵族们夜宴欢饮的场面，聚会上绅士美人和谐攀谈的画面，它们加重了我对房间之外的世界的向往。

    尤其是某个电影里的场景，让我印象深刻，且久久不能忘怀。记得那已经是故事的结尾了，男主角费尽千辛万苦，终于从监狱里逃了出来。他展开双臂拥抱着阳光，醉人的暖风从他的耳畔吹过，原野上春暖花开、鸟语花香，小木屋里，他的伙伴正愉快地朝他挥手，不远处轻响的海浪在岸边回荡……

    多么希望某一天，这样的场景会出现在我的生活里。

    到了下午，我坐在房间的地板上，抬头观看计算机屏幕里我早已欣赏过无数次的碟片影像。倒不是因为里面的内容还存有吸引人的魔力，只是我希望这个房间里能有一点声音，不知道是不是因为这个玻璃墙的隔音效果太好了，我完全感受不到外面世界所带来的一点声响。

    下午的时光同电影结尾一起落幕，片尾曲照常欢快地播放，远处的夕阳缓缓坠入城市的尽头，它将今日的余晖遍撒城市的上空，远方的建筑物也附和着它的心意，反射出灿烂的金光，巡逻的飞行物盘旋在即将落幕的夕阳底下，为这风和日丽的日子画上句点。

    我疲倦地躺在房间的地板上，任由傍晚的斜影映照在卧室的墙面，影子拉拖得越来越长，整座房间也逐渐被黑暗填满。

    我平静地等待着夜晚的来临，电子钟发出“滴滴”的声响，显示的是傍晚六点整，我懒得动身去关闭它，只待它自己停下来。

    躺在昏暗的房间里，我开始思索这种生活的意义，显然这也不是我第一次意识到这点。记得我第一次在这个房间醒来的时候，第一眼见到的情景亦如今早一般。稍有不同之处，只是觉得头昏脑涨，身边躺着一根流血的棒球棍，我心想，自己一定是被敲晕了之后，带到这房间里来的。

    对于自己先前的职业、生活，或者哪怕是些碎片的经历，我都毫无印象，甚至可以说，关于先前所有的记忆，我都想不起来了，这大概可以归功于那根残留着我血痕的棒球棍。

    在这里醒来之后，我先是被这眼前的景象震住，困于高楼之中，对于还没有习惯高处的我，只觉得头晕目眩。源于好奇的本能，我触摸着眼前的玻璃墙，城市内繁华景象尽收眼底，但无论是怎样的惊奇景色，在求生的本能面前只显得微不足道。

    我赶忙在房间的各处寻找出去的可能，几乎不放过任何一个角落，最后我发现能出去的唯一出口，就是那扇无论如何都打不开的金属门。

    在接下来的两天时间里，我都拼了命地拍打着那扇金属门，但无论是怎样的声嘶力竭、怒目狂捶，直至身体疲软地倒在一旁，门外自始至终都无人应答，我就这样被冷落在了这里，就好像被全世界遗忘了一般。

    在之后的几天，我逐渐习惯了这里的生活，也选择了安于现状，每天过着“被圈养”的生活，内心被安逸填充而失去了反抗的欲望。

    但是人类所存留的尊严本能让我无法安心于现有的生活，呆在这样一个被玻璃笼罩着的容器中，即便是家禽，恐怕也有逃离这里追求自由的愿望吧。这样的心情，尤其是在这里煎熬地度过了九年光阴的此刻的我的心中，跳动得尤为强烈。

    我偏着头望向玻璃墙外的世界，夜晚的黑幕笼罩着城市上空，估计这个时候，更多的飞行物会穿梭于城市建筑之中，夜市里的霓虹灯会遍布各个街道，往常的我会趴在玻璃墙上，任由各色炫目的灯光在眼中流转。

    室内没有多余的灯光，或许有，不过可能要依靠那台计算机开启。突然，一道闪亮的想法跳入了我的脑海，会不会那扇门也可以通过那台计算机来开启呢？但是转念一想，既然我是被拘禁在这里的，那对方会让我从房间里面开门出去吗？

    不过躁动的心依旧激烈地跳动着，不甘心的我在房间里翻江倒海般地寻找一切可能出去的线索，那台计算机我也打开过，试着从里面摸索出去的方法。

    遗憾的是，计算机的操作过于复杂，面对无数令我手足无措的代码，我只能选择放弃。

    幸运的是，我意外地找到了一本陈旧的笔记本，那是在我床底板下发现的，发现它的时候，它被严密地用胶带固定在那里，看来是一个很重要的物品。不过，它看起来很普通，甚至第一眼根本看不出它是用来干啥的，但是当我打开它，并浏览其中的内容时，才发现这是一本日记。

    日记的主人叫寻星，或许他是前一个被关在这里的人吧，通过阅读这本日记，没准能找到出去的方法。

    日记的内容如下：

    3012年1月1日

    距离离开地球的那天已经过去了十年整，但据离所能探寻到的有生命存在的星球还遥遥无期，最理想的情况是，到达那样的星球可能还得花上两百年左右的时间。遗憾的是冷冻休眠装置出现了故障，我无法“暂停自己的生命”了，换句话说，我无法在飞船到达下一个星球前活着登陆，所以，我必须做好在这里度过余生的准备。

    3012年1月2日

    可是在这里，在这架飞船上，枯燥乏味的生活我已经熬过十年了（那破装置一开始就出现了故障）

    这十年里，我将这飞船上所有能体验的娱乐项目都体验了一遍，但仍然经不住那漫长岁月的煎熬。这几天来，我总是面对着窗外茫茫无边的虚空发呆，虽然飞船仍以光速驶往目的地，但我却感觉自己的生命同这架飞船永远地被禁锢在停滞的时间长河中，不再前进。

    3012年1月3日

    “将人类遗种播撒至新星球”的任务恐怕是完不成了。我切断了客厅中的所有能源供应系统，只保留了“烹饪食物”和“清洗衣物”的功能，将大部分的能源都留给了飞船推进系统，但我知道，即便是这样也无济于事，只是心中仍然抱有一丝侥幸。

    一整天，我都将自己关在这小小的房间之中，只对着窗外无边的虚空发呆，有时候稍不注意，好几个小时的光阴就被我白白浪费掉了。

    等缓过神来的时候，只有无限的孤独与寂寥陪伴左右。

    3012年1月4日

    今天闲来无事（其实每天都闲来无事），在房间的计算机里发现了一个有趣的功能，它可以改变房间玻璃墙的背景，有荒野沙漠风格的，有深海迷航风格的，还有繁华城市风格的等等。

    我毫不犹豫地选择了城市风格的，换了背景之后，心情莫名好了许多。我盯着“楼下”繁华的街道出了神，它和我曾经所呆过的那个地方是何其的相似，因而我的脑海里也浮现出了许多过去的记忆，它们依旧璀璨辉煌，如同某个夕阳下，余晖铺撒在滨海边城那样难忘，轻涌的金浪和高楼的金光，一并在夏日的记忆里回荡。

    虽然明知道这只是虚幻的假象，但它仍然在此刻抚慰了我空虚的心灵。

    3012年1月5日

    今天突然有了个大胆的想法想要去实施，那是昨晚彻夜未眠时涌入脑海的结果。

    我希望自己能迎来一个全新的人生，一个没有过去忧伤记忆的人生，没有当下忧虑生活的人生，我决定要为自己制造一个“空中楼阁”，那里没有回忆。

    一切准备就绪。接下来，我会将手边的棒球棍挥向自己的脑袋。

    到这里为止，我这才算是了解了整件事情的全貌，真相令我大吃一惊。

    我的过往、那些被尘封的记忆，此刻在我手中这本小小的日记里重见天日。我的心里掠过一丝欣喜，但更多的是其他复杂的感觉，五味杂陈。

    至于欣喜之事，是因为我在这本日记的末尾页发现了一些代码，根据其中内容的提示，我想我很快就能掌握走出这所房间的方法。不仅如此，里面还记载了目前关于我所在的这架飞船的诸多操作方法。

    我想，我马上就能适应航天员的生活了，全新的、自由的生活正在向我招手。

    我按照日记本里的指示，操作着那台巨大的计算机，输入一连串代码，伴随着激烈跳动的心脏声，和那难以按耐的狂躁。

    片刻过后，一阵厚重金属的响动声过后，那扇经年久闭的大门终于打开了。

    这一幕场景时时出现在我的梦里，而今天，它出现在了现实。眼前的一切使我恍惚，待内心平静之后，我缓缓地迈向了出口的方向。

    我来到大厅，这里昏黑一片，可以想象它被黑暗裹挟着度过了九年的孤独旅程，旅程的尽头是什么，或许它和我一样无法得知，它会在这里静待我的出现吗？

    只是此时，我打开了大门，为这里投射进了一柱光线，为这虚空一般的被时间遗忘的空间送进了微不足道的光线。

    我按照日记本中的记载，按图索骥地操作着大厅的“照明系统”，片刻过后这里被送来了充盈的光亮。刺眼、孤寂的亮平铺在四周，无声无息。

    我漫无目的地在飞船里走来走去，如料想的一样，这里空无一人，无论是大厅还是飞船的其他房间，在被开启之后，都如同一双空房老人的目光注视着我，大厅的灯光填不尽角落的阴影，整架飞船上只存在我这么一个生命体。徘徊在如此孤行的人造“建筑”之中，随着尘埃漂泊，这既是文明的里程碑，也是文明的墓碑。

    一股更为强烈的孤独感涌上心头。

    我甚至发现了那两台没日没夜为我工作的“自动烹饪机”和“自动洗衣机”，应该可以这么称呼它们吧，至于到底叫什么我也不知道，因为那也没有意义。

    环游了飞船一遍，最后我的注意力被玻璃窗外的茫茫宇宙所吸引，我养成了一个和日记本中的主人一样的习惯——对着窗外发呆。我希望在某一时刻，眼前能突然出现一种完全不同的景象——一颗充满生机、满足生命基本需求的星球出现在我的眼帘，但这样的愿景从不曾出现。

    我无法得知这架飞船的行程，也无法做出任何更改的举动，原以为逃出了“牢笼”的我，此刻才明白自己不过是进入了一个更大的“牢笼”。

    接下来的几天，我都在飞船里漫无目的地徘徊着，说来也挺讽刺的，这样的场景看起来似曾相识。

    后来，我想通了，我按照先前的方法，切断了客厅中的所有能源供应系统，只保留了“烹饪食物”和“清洗衣物”的功能，并且最后回望了一眼这里的一切，毕竟下次再来就不知道是什么时候了。

    我回到了先前所在的房间，保留了所有先前的布置，将金属大门关上，并将日记本重新藏回了原位。

    我看了看脚边的棒球棒，而后弯腰拾起它，准备用它挥向我的脑袋。突然，我像是想起了什么似的，赶忙俯身将那本日记本抽了出来，并撕下其中空白的一页，而后，用抽屉里的笔在上面写下如下话语：

    请努力地活下去，离开这个房间的方法是存在的！