1994年9月30日上午10点30分，农历八月廿五，JS省CZ市武进区嘉泽镇成章乡龚家大队周家村，一户贫困人家迎来一个新生命。谁都没有想到，这个新生命从出生开始就已经踏上了和命运斗争的旅程。众所周知，婴儿出世，护士一定会拍打他的背部和屁股，然后随着一声啼哭，宣告这个世界上从此多了一个人。说来也是奇怪，这户穷人家的孩子，出生的时候并没有啼哭，任凭医生护士怎么拍打，就是一声不吭。一时之间，众人都紧蹙着眉头铁青着脸，夫妻俩也只是叹着气做着最坏的打算，提前给自己一些心理准备的时间——因为家庭环境实在贫寒，平日里连吃饱喝足都有问题，更别说什么营养补给了。于是，在这个婴儿降生之前，已经有两个倒霉蛋半路夭折了。正当夫妻俩绝望之时，这婴儿突然大哭起来，一时间，哭声和笑声、喊声混杂在一起，张清河就这样得到了生命的力量。现在想来，这世上的很多事情都是要靠自己努力争取的，老天给了一次机会，能不能活下来，一半靠运气，一半靠自己。诚然，运气这种东西是一种资本，而这种资本并不由自己决定；自己能不能拼命，才是生存的关键。于是，张清河大哭一声得到了生机，不然就错过了老天给的机会，只能变成死掉的弃婴，然后去见上帝或者见阎王。不过呢，这卖力的啼哭，似乎用尽了他绝大部分的眼泪。这便是张清河的出生。

    那么，让我们来看看张清河一家吧。爷爷张海根，奶奶王全妹，生下兄弟二人，哥哥张卫国，弟弟张卫星。张卫国娶了陈玉华，这就有了张清河；张卫星娶了郭腊琴，生下女儿张香。所以，严格来说，这不是张清河一家，这是张氏三家。张清河本身也不叫清河，他不记得自己本来的名字，只是想做个传统的人，顺便追溯个族谱，就从神话传说中的三皇五帝入手了——据说张姓的祖先是张挥，青阳的第五个儿子，黄帝的孙子，因为发明弓箭被封为“弓正”，赐封地于清河。根据《史记》的说法，黄帝生青阳和昌意，昌意生高阳（颛顼），高阳死后，青阳的孙子高辛（帝喾）继位。这么说的话，张挥和颛顼是同一辈，比帝喾还高一辈。所以，屈原说自己是“帝高阳之苗裔兮”，那张清河就想着说自己是“帝青阳之苗裔兮”了。当然，张清河对于“爷爷辈”的事情并不了解，只是单纯想找个理由标榜一下罢了。不过话又说回来，这样列出来也没什么坏处，反而能够更好地梳理错综复杂的人物关系。

    听爷爷奶奶说，卫国、卫星兄弟二人小时候没过过一天好日子。当时，农村以生产大队的方式聚居，村民每天起早贪黑地劳作来挣工分，用工分换柴米油盐，可以说是“多劳多得”。另一方面，每个人的身体状况不同，并不是每个农民一出生就理所应当的膂力过人。于是，在这种情况下，爷爷奶奶这对底层劳动人民，卖着命辛勤劳作，而年幼的卫国、卫星两兄弟，没人照看，只好用狗链子拴在桌脚上。就这样，一眨眼几十年过去，张卫国初中毕业就去当油漆工、泥瓦匠学徒，跟着师傅到处刷油漆、作瓦工；张卫星筹了笔钱做起了沙发买卖的生意，日子过得也算平静。

    自古以来就有“异爨”的传统，所以才说这不是张清河一家，这是张氏三家。爷爷奶奶住着平房，兄弟二人成家前在马路对面建了一栋两层半的楼房，从中间一分为二，一人一半。如此一来，就算是彻底安家落户了。有件事不得不提，当年张清河父母的婚事也算是历经磨难。那年，张卫国跟陈玉华两情相悦，而陈玉华的父母嫌弃张家的条件，怎么也不愿意把女儿嫁出去，最后陈玉华只身一人跑了出来，这才有了后来的事情。不过，也正因为这些前情，张卫国一直对陈玉华的娘家人不满，而这种情绪一直延续到张清河身上。那么，这到底是怎么回事呢？陈玉华的父亲姓陈名金林，母亲姓梁名海凤，住在西城大圣堂村，两人精打细算，出了名的一肚子小算盘；陈玉华还有个哥哥，姓陈名召华，小名唤作“小狗子”，嗜酒如命，娶了四川的罗淑琼，生下独生子陈阳。关于这些家族内的事情，另寻机会再作补充，在这里暂且罗列一番，也算是对基本关系结构作个梳理。简单来说，张清河的爷爷叫张海根、奶奶叫王全妹、父亲张卫国、母亲陈玉华、叔叔张卫星、婶婶郭腊琴、堂妹张香、外公陈金林、外婆梁海凤、舅舅陈召华、舅妈罗淑琼、表哥陈阳，这便是张清河所能记起的绝大部分了。

    那么，让我们回到张清河出生后不久的阶段。先前讲过，这孩子能平安降生，本身已经是一种奇迹，而“生”和“活”并不是同一码事。父亲张卫国因为长期从事油漆工作，肺部感染且患上肝炎，一时之间家中的顶梁柱岌岌可危，家庭经济情况只需要用“家徒四壁”这个词就能精确地形容。刚来到世上的张清河，本是浑身带着希望的，现在却连奶都喝不上——母亲每天只能吃点粗粮、喝点酱油汤，哪有什么奶水呢？终于，婴儿体质急剧下降，开始生病，家里却拿不出钱去医院，只好用土办法：喝水、睡觉。最后东拼西凑买了一瓶“龙虎壮骨粉”，一勺下去加上满满一壶水当奶粉用，不知不觉中，不知道该说是命不该绝还是意志力顽强，张清河活了下来，就这样活了下来。等到满月的时候，一家人聚在一起举行“抓周”，张清河看了一眼身边的各种东西，顺手拿起了一支毛笔。按照当地的习俗，抓周的结果意味着孩子长大后的人生方向，而抓着毛笔自然就意味着“从文”了。这还不算，请来算命先生判了生辰八字，这孩子竟是文曲星下凡，错投了武曲之相，因此以后必然虎背熊腰而文采斐然。事实上，当时的张清河只是个孱弱不堪的婴儿，谁都不相信这孩子以后会变成大将军的模样，至于“文曲星”“武曲星”之类的话，不过是讨个吉利罢了。

    张清河还不满三岁，父母便让他分房睡了，这孩子躺在床上看着黑漆漆的天花板，不哭也不闹，脑子里什么也没有。白日里，爷爷有次抽着烟抱着张清河玩，烟灰烫伤了张清河的额头，有次单独把张清河留在院子里，公鸡把张清河啄得遍体鳞伤。诸如此类，不胜枚举。于是，张清河的父母极不放心将孩子留给爷爷照看，而爷爷以“孩子太调皮”为理由，自此对他的亲孙子心存芥蒂。在爷爷看来，孙女张香安静听话，比孙子好多了。等到再大一些，张清河的五官渐渐明朗，方正饱满的额头，炯炯有神的眼睛，让人觉得和传说中的“伏羲大帝”有些相像，或许那算命先生所说的话并不完全是胡诌的吧。

    之前说到父亲张卫国病了一场，不能再做油漆工作，只好重新当起农民维持生计。俗话说，贫贱夫妻百事哀，当生活的磨难和贫困的家境结合到一起，得来的就是无止境的矛盾。在那段艰难的日子里，夫妻二人一边携手努力，一边“三天一小吵，五天一大闹”，动不动就是摔盘子踢凳子。事实上，这并不单单是张清河一家的情况，整个村子都是这样。每当父母争执甚至动起手来，张清河就一个人坐在屋子中间大哭，引来周围的村民前来劝架，纷纷说着“小孩子太可怜了，先让娃娃吃点东西吧”。如此一来，暂获平和，然而不出几日，又要再重演起来。在农村，夏夜是要扬稻的，找来几个排风扇呼呼地吹，那些空壳或者不饱满的谷子就被吹得到处飞，张清河喜欢闻谷子的味道，也喜欢那一阵阵大风，更喜欢跑到边上的草丛里抓萤火虫。晚风把这世上所有的浑浊和哀愁都吹散了，那时候凉爽的夏夜里只有知了和青蛙不停地叫着。就这样往地上一坐，就算刚刚才哭过，现在也无忧无虑了。在星光的陪伴下，一下子几年就过去了。

    隔壁人家在上海开了个公司，房子装修得像个超级大别墅，各种豪华的家具见都没见过。五六岁的张清河跟堂妹一起，趴在隔壁人家的窗户口偷看电视。电视里正在放《铁甲小宝》，一个小男孩拿着棒子大喊“卡布达，启动超级变化形态”，然后那个机器人就倒过来，把脑袋夹在屁股里。毋庸置疑的是，俩孩子根本不认识字，也不知道什么机器人，更听不到房间里的声音，只是远远地看着，一个东西倒了过来，然后拳打脚踢，直呼过瘾。又到了扬稻的晚上，大风吹啊吹，把快乐也吹走了。屋子前面的空地叫作“场”，平时稻子麦子都平铺在场上晒着，某天张清河正在家傻坐着，突然隔壁的婶婶大骂着闯进来，对着裆部就是狠狠几脚，好像是在说“你居然敢欺负张香”，又好像在说“你个兔崽子踩了我家场上的稻子”，又好像在说“要你断子绝孙”。事实上，小孩子在一起玩，哭闹或者打闹本身就很正常，根本没有大人所认为的那些动机，而踩稻子之类的说辞，真是欲加之罪何患无辞了。当时，张清河的父母都在地里干着农活，这婶婶进了屋子对着一个小孩子又骂又踹，张清河只好在地上趴着往厨房角落里躲。不一会儿，叔叔也来了，端起板凳就把厨房的玻璃砸得粉碎。可能是声音闹大了，村民纷纷过来，有人上前拖拽，有人去地里给小孩的父母报信，却没人过来护着这个倒霉的可怜孩子。张清河就这样蜷缩在角落里发抖，一声都没有吭。

    婶婶郭腊琴，是个虔诚的佛教徒，在家里摆着蜡烛香案，每天诵经念佛。后来跟村西边一个已婚男人勾三搭四，事发后那男人喝百草枯自杀了，这郭腊琴也跟着要服毒自尽，却喝错了药，送到医院洗了胃捡了条命，然后改名叫郭爱华。在这之后，大家都说她神经不正常，是个疯婆子，但张清河觉得，一个疯子应该不会有这么清晰的逻辑思维吧，莫非这就是所谓的天才疯子一念之隔？还有人说，这女人的脖子上有块红色的胎记，那是上辈子做了坏事留下的印记，一脸的刑克之相，晦气。尽管如此，婶婶还是每天诵经念佛，然后大口吃着肉。张清河能做的所有的事情就是，离她远点。叔叔张卫星，做沙发生意破了产，就跟着村上一户做铝合金生意的老板混了，这一混就是一辈子。不管怎么说，那天叔叔婶婶闯进张清河家里的情形，像极了十八层地狱拷问小鬼的模样。

    后来，叔叔在工作中不慎坠亡，张清河才意识到，人这一辈子，不论争些什么、抢些什么，到头来总是一场空的。人生在世，亲人就那么几个，每个人都有自己的想法和苦衷，从来都没有什么完完全全的好人坏人。只可惜，这些道理只可意会不可言传，只可惜，有些想法总是来得太晚，自然也就失去了意义。当叔叔坠亡的消息传来，已经长大的张清河顿时百感交集，提笔写下《祭叔文稿》——庚子年七月十六，九月三日，吾叔坠亡。祖父生吾父叔兄弟二人，名为国、星，取其以护卫之意。吾叔终其毕生，恪尽职守，勤勉恭谨，而卒于五十有一，此实非天人之道，孰奈之何！断齑持行而劳苦终身，此实非天人之道，孰奈之何！吾祖父母，吾妹与幼，孰奈之何！此实非天人之道，孰奈之何！吾有美酒觥筹，吾有诗书棋弈，而后无与之共，此实非天人之道，孰奈之何！追逝者而苦思忆，忆逝者而苦往昔。今俱尘埃落散，无嗟久客，且与雁行罢！

    摘录张清河当天的日记，以作祭奠吧。

    当我接到堂妹的电话，第一反应是，出事了。

    很多时候，人都会有一种神奇的预知感。在我出行之前，总觉得路上会发生车祸，总觉得要有不好的事情发生。但是，我没想到，当我还在回来的路上，听到的竟是堂妹在电话里的语无伦次。断断续续，大概是说叔叔工作的时候从楼上摔了下来，在医院抢救。

    大概过了半小时，我在回家的车上，堂妹又给我打了个电话，不停重复着说，直线了，直线了，怎么办？然后就是哭声。我愣了一会，没有说话。几秒过后，我给爸妈打电话，没有打通。

    大概又过了半小时，我到了家门口，透过玻璃门，看到爸妈在家里到处转。我爸不停在说，今天干活的时候，一直觉得心烦，整个人都不对劲，出事了，出事了。

    折腾了几天，我早已经精疲力竭，给朋友打了个电话，带我爸妈去医院。爷爷奶奶似乎也知道发生了什么，奶奶坐在客厅看着外面发呆，爷爷趴在桌子上一声不吭。我看了看老爸，说，你们去看看吧，爷爷奶奶就在家呆着，我看着他们，别到时候去了医院受不了。

    爸妈刚坐上车，爷爷奶奶就在门口来回走，絮絮叨叨地说，这孩子怎么能这么不小心？唉，这孩子怎么能这么不小心呢？要死了，要死了。

    我想，这是难熬的一晚。

    爷爷奶奶不停重复说着同样的话，站起来，又瘫坐在地上。而我，担心的事情比这更复杂。

    爷爷奶奶生了我爸和我叔，我不知道他们兄弟二人从小关系如何，但从我有印象以来，两家人的关系就很不好，甚至用恩怨来形容也毫不过分。或许是因为性格原因，我爸外向而擅长交际，叔叔内向而擅长精细工作。二十多年前，我爸学油漆工和泥瓦匠，叔叔学铝合金装配，结果我爸油漆过敏还得了肝炎，从此就成了地道的农民。叔叔的铝合金装配技术很强，成了地道的手艺人、老师傅。

    后来，我爸娶了我妈，叔叔娶了我婶，两家人两栋房子靠在一起，对面是爷爷奶奶家。很多问题也就从这时候开始了。我之前在一篇文章当中写到，婶婶是个佛教徒，可她吃起肉来比我还厉害。

    童年的记忆中，我始终记得这么一件事：我和堂妹才几岁大，两个人在一起玩，结果堂妹哭了。婶婶上来就冲着我裆部猛踢，说要断子绝孙；叔叔拿起板凳，把我家大门和厨房所有的玻璃都砸了个稀烂。

    从那之后，我一直觉得婶婶是个神经病，叔叔很可怕。或许也是因为这个原因，我和堂妹在不同的家庭环境中长大，虽然两家就靠在一起，两家之间的距离却隔了天涯海角。这应该是我能记起的童年两家人关系的全部缩影了。

    直到高中，我在外地上学，每个月回来一趟，发现关系变得缓和。其实我也想过这些问题，在我爸和我叔那个年代，吃饭是最严重的问题，即使是亲兄弟，谈到钱也毫无感情可言。我记得小时候我爸妈经常为了钱的问题吵架打架，而这种现象绝不只是我家。也许是因为大家的生活水平都得到了提高，两家人的矛盾也渐渐缓和。也可以换句话说，两家人几乎没有关联，自然也就没了矛盾。

    我很喜欢下象棋，我爸不会，叔叔却很擅长。于是，我总是带着棋盘去隔壁找叔叔陪我玩。叔叔沉默寡言，但确实很擅长这些动脑子之类的事情。没过多久，我已经能和叔叔打个平手。可学习越来越紧张，这项乐趣渐渐地也没时间去做了。

    前几年，叔叔招呼我去他家，神秘兮兮地让我上楼，然后拿出一个箱子。他翻了半天，小心翼翼地从箱子里拿出一瓶酒，让我尝尝这酒怎么样。我呡了一口，洋河梦6啊！我开玩笑地跟他说，现在都喝这么好的酒了嘛！叔叔也笑着说，这酒怎么喝着上头啊？香香买回来给我的，晚上我们去奶奶家弄一杯喝！我连忙摆手，这酒你还是留着自己喝吧！叔叔把酒瓶捧起来往楼下走，冲我说，没事的，自己家人随便弄点喝喝。

    叔叔在村上一个老板家干活，平日里中午都在老板家吃午饭，晚上就到奶奶家坐着喝点酒。我大学毕业后，也总是喜欢去奶奶家吃饭，总觉得灶台上做出的饭菜更香。叔叔的酒量很不错，有段时间我总是跟他两个人就着花生米喝点小酒。米酒两三碗，或者白酒半斤，两人喝得七荤八素回家睡觉。

    我爸喜欢钓鱼，我也喜欢钓鱼。可我爸总是在忙，跟我几乎没有同步的休息时间。于是，我也经常趁叔叔休息，叫上他一起去河边钓鱼。不过，我只是喜欢钓鱼这件事，对于鱼本身并没有任何兴趣，也不喜欢吃鱼。所以，每次我俩出去垂钓，我总是会特意把鱼都给叔叔。

    毕业之后我办了个培训学校，办公室的移门坏了，我就找叔叔来帮忙修。两个人到处去找材料，然后把门整个拆下来捣鼓了半天，一边修一边给我解释原因。我想，他一定是个好师傅。

    有时候，我觉得，可能我们都长大了，本来就是一家人，有什么事情能比血缘之亲更重要呢。其实，他们上一代之间有着太多的恩怨，我也根本不在乎。时间总是在往前走，终于会走到我们这代人。祖上可能都是兄弟多人，可他们兄弟只有两人。而到现在来看，我们这代人都是独生子女，根本就没有亲兄弟了。

    我只有一个表哥和一个堂妹，除此之外，再无堂、表兄弟。而我堂妹，只有我这个堂哥。因为各种原因，婶婶那边的亲戚并没有来往，叔叔这边也只有我家。每年过年，大年三十一家人聚在奶奶家吃饭；每年年初六，我都会叫上叔叔一家来我家吃饭。我不能决定他们老一辈的人怎么想怎么做，但我始终都希望，所有的事情能在我们这一代人身上得到解决。堂妹结婚了，生了个可爱的女儿，我们都很喜欢，叔叔也很开心，或许宝宝是他这辈子最开心的希望。可是，宝宝还没学会叫外公，也没有学会叫舅舅。

    后来，拆迁了。爷爷奶奶跟我家住在一起，叔叔另外找了个住处。前段时间，堂妹一家来我家看望爷爷奶奶，我找出一瓶珍藏的红酒，一家人其乐融融。我还跟堂妹说，你爸一顿喝掉了我几千块啊！当时我正在吃药，不能喝酒，现在想来，也算是一个遗憾。

    堂妹跟我说，过段时间再回来玩，带着宝宝一起回来看看爷爷奶奶。可是，回来听到的却是这样的消息。

    我来到叔叔的住处，家里只有咸菜和榨菜，十块钱的烟和酒。堂妹跟我说，叔叔的生活一直都是这样，甚至工作受了伤都不舍得买药。我们都曾经历过穷困不堪，可是以叔叔现在的条件，绝不至于这样。

    突然想到莫泊桑小说里的那句话，他是我的亲叔叔，我父亲的亲弟弟。

    父亲一直在忙着处理叔叔的工伤赔偿和后事，而这世上，只要谈到钱，一切都会变成矛盾。

    我从未有过这样恳切的愿望——所有的事情都不重要，我只希望能给我苦了一辈子的叔叔安排风风光光的葬礼，然后让他入土为安。我只希望我堂妹能够陪她父亲最后一段安稳的时光，然后跟我们这些仅有的亲人一起，继续好好生活。

    这个现实的世界，美好而又不美好。只希望在另一个世界，叔叔能够有足够的安全感，再也不用害怕失去。因为总有一天，我们是一家人，我们会再相聚，我们会再成为一家人。

    而现在，愿这俗世凡尘的纷扰，都只留给我们。而今后，愿在幸福美满的世界里永安。

    二零二零年九月五日