不知不觉到了春节前，小芳催着张清河陪她回家过年，顺便谈谈结婚的事情。虽然张清河早就考虑过结婚，但真的到了这个时候，心里竟然开始退缩起来。正值春运，并且从常州到运城只有一班二十多小时的火车，车票早已售罄，便坐飞机从常州到太原，然后坐高铁到晋城。兜兜转转，上午出发，晚上八点多才到。小芳的姐姐和姐夫开车来接，先在市区简单吃了点东西，然后又开了一个多小时的车爬上了一座山。那时候张清河才知道，小芳家真的住在山上。山里的枯树顶上还盖着积雪，黄土高坡上的大路大约三四米，小路只有一米左右宽，探头望去，一层一层的土坡，底下是万丈深渊，张清河不由得发起抖来。村子里几乎看不到年轻人，听老爷子说，山里条件不好，凡是有点能力的都去市里了，要么就去外面打工了，现在山里就剩下他们这些“老不死的东西”了。张清河带了两条中华香烟和两瓶梦之蓝当见面礼，小芳的父亲收下后拿去换成了九十块一条的紫云烟。

    村子里老了人，一个卧病在床多年的老太太，终于远离了痛苦。按照当地的习俗，全村人都可以去吃席，一桌子小菜，主食是实心馒头，他们管这实心馒头叫馍馍。等宴席散去，专门办丧的乐队（常州管这乐队叫“八音班”）就开始吹拉弹唱，一会是哭着唱大戏，一会是敲锣打鼓表演杂技，有个人把几十根烟点着了塞进嘴里，然后嘴巴一闭，鼻孔耳朵都在冒烟。喧闹了一阵后，开始亲人送行，一个白发苍苍的老爷子恸哭起来，只是喊了一声，不知道喊的是什么，寒风把老爷子的胡子吹得左摇右晃，而那喊声在山谷中攒动着，一阵又一阵，让人不寒而栗。有人乐呵呵大笑着，有人大声议论着，只有这仙风道骨模样的老爷子在风中仰头望着天，一只手扶着棺木，一只手擦着眼泪。张清河就在不远处看着、听着，好像一下子明白了什么叫“红白喜事”。有的时候，一个人离开了世界，对他而言是一种解脱，对最爱他的人来说却是万分的悲痛，对其他人来说，不过是可有可无的闹剧罢了。

    小芳的家人把张清河安置在偏房，然后开始着手置办年货。第二天一大早，大家就去市里大采购了，小芳的父亲开着“三楞子”一路“哒哒哒”地行驶着，小芳和张清河坐在车后吹着冷风。大概过了一个小时，来到集市，买了些砂糖橘之类的东西，又转身开回了家。又过了一天，小芳的姐姐和姐夫开着车回来，带着众人去市里的商场玩，张清河给小芳买了一身新衣服，然后坐在商场的一处板凳上发呆，他在努力回忆着最近看到的场景——山上到处都是土坡，住房一旁或者对面是窑洞，家家户户的烟囱朝外吐着黑烟。院子的大门是一个竹篱笆，院子中央有一棵高大的柿子树；院子外面是成群的绵羊、山羊，再远处就是深山丛林，据说林子里有很多野猪，刀子都砍不进去；家里没有热水器和抽水马桶，洗澡要到山下的公共大浴室，上厕所就去院子角落里的茅坑解决。对张清河来说，这好像回到了原始社会。而这个地方的所谓过年，不过是一家人聚在一起吃顿饭，第二天再吃顿饺子；所谓的拜年，不过是在附近的几个村子里转悠一圈，然后到父辈的几乎亲戚家问候一下，看着哪户不忙且格外热情的，就留下了吃顿午饭。吃过饭后，一群老爷子就聚在一起打麻将，屋外大雪纷飞，屋内烧着炕，一群人围着炉子打麻将、抽烟，整个房间里烟雾弥漫。

    张清河不喜欢打麻将，就去屋外找一些好玩的东西，小芳跟出来说，你会不会开摩托车？张清河拍着胸脯说，汽车我都会开，摩托车有什么难的，你给我一架飞机我都开给你看！于是，小芳要来车钥匙，让张清河带着她下山逛逛。不过，张清河并不会开手动挡的摩托车，再加上山边的小路只有一米宽，骑上摩托勉强能放下脚，所以连连摇头说，我开玩笑的，没开过摩托车啊！小芳还是把车钥匙交给张清河说，很简单的，手捏着离合，然后踩着换挡就可以。于是，张清河壮着胆子跨了上去，但刚发动就熄火了，反反复复很多次，小芳就在一旁笑着。山里的天气很奇怪，明明下着大雪，天上却还挂着大太阳，于是就出现了金色的雪花。张清河哼哧哼哧研究了一会，终于掌握了其中的技巧。小芳也不说话，直接坐了上来，一把抱住张清河说，走吧，我们出去溜达溜达！出去转了一圈回来，张清河摸着鼻子说，冻死人了，话说我这算不算无证驾驶啊！小芳却说，会开就行了，没人管你的！又过了一会，小芳的姐姐出来说，去山下洗个澡吧，然后看了一眼张清河说，哟，司机都准备好了。就这样，刚学会骑摩托车的张清河，带着姐妹俩，行过窄窄的山路，来到山下的澡堂。洗漱完毕，看到附近有家面馆还开着门，就进去吃了碗饸烙面，这面名字很奇怪，但吃起来好像并没有什么不同。张清河喜欢吃龙须面，虽然山西的刀削面很出名，但他不喜欢粗面，更不喜欢面疙瘩，吃完一碗饸烙面，三人又起身往山上去。当天晚上，小芳的父亲趁小芳出门，问张清河，你跟我家二妮子打算怎么样呢？张清河把二妮听成了二妞，自此便总是“二妞二妞”的唤着。张清河想了一会说，叔叔，我不知道你们这边的规矩是怎样的，听你安排！而老爷子笑着给张清河递了根烟说，其实也没有什么，只要你真心待妮子好，其他的事情你们俩自己决定就行了。话还没说完，二妞走进来抱着老爷子说，爸，谁说要跟他了！老爷子看了看闺女，又看了看张清河，只是不停笑着，没有说话。

    等到过完春节，张清河回到家，继续经营着他的培训学校，二妞继续回到学校上大四。时间就这样一天天过去，两人有一句没一句的，每天电话联系。等到七夕前，张清河专门写了封信，另外在网上定制了一份竹简，上面刻了一首诗：

    山西别思

    金云向日扁舟外，

    青柳拂风两岸开。

    当年寒江映黄土，

    可有鸿雁孤山来。

    诗中所写的“金云”，既是指当时坐飞机在高空中看到的云层，又是在写那天下午阳光下的金色雪花，至于青柳，是张清河家乡的事物罢了。而后面两句，写的是张清河独自站在黄土高坡上看着远处的山峰和丛林，想到时代变更，浪花淘尽英雄，一时心有感触。全诗可以这么理解：我一个江南游子，来到山西的这座山里，不论在哪里，都有独特的风景。世事更迭啊，真让人颇有感触。山里的那些人，似乎每天都在等待子女、亲人的归来，而二妞啊，我们分隔两地，是否也有同样的怅惘呢？至于给二妞的信，如下：

    二妞

    七夕快乐。

    我有很多话想说，但又不知道从何说起，也不知道该怎么讲。其实我为你写过很多东西，也为你准备过很多礼物。只是，我越来越觉得自己像那个用胡萝卜钓鱼的傻兔子。我只想把我觉得最好的东西给你，却并不知道你真正想要的是什么。

    你以前总是问我，为什么你哭的时候总是左边的眼睛先流泪，直到现在我也没想到原因。我只会跟你说，你哭起来的样子真的很丑，哭声就像笑声，而且比笑声难听多了。所以我不想你哭，但你又特别爱哭。你知不知道，每次你一哭我就很头疼。我想要你每天都能快快乐乐，不要难过。

    很多事情我们都记得，也有很多事情你记得，我却忘了。其实我真的记性很差，虽然我是一个很记仇的人，但是健忘跟记仇没多大关系。我总爱说，我只记得重要的东西，其实是因为我就只记得那些。

    应该是去年七夕的时候，我看到了一个月光宝盒，里面是竹简。我很喜欢大话西游这部电影，也总是对至尊宝和紫霞仙子的爱情故事难以释怀。据说月光宝盒可以穿梭时空，那么里面保存的东西也可以穿越千万年。于是我给你写了封信，然后刻在竹简上，装进了月光宝盒，我希望我们之间的感情能够永远封存在里面，即使千年万年也永远不变。当时我想，我怎么可以这么有情调，真的是太浪漫了。你生日的时候，我花了整整一天一夜，画了一幅我最喜欢的星月夜，装裱好了之后送给你。当时我想，这是我这辈子画得最认真，最用心的一幅画了。只是从未想过，这些只是我一厢情愿地觉得很好，并不是你期待的那种惊喜。后来我开始给你买口红，买化妆品，但是经济条件有限，我想依然没有能够让你开心满意。于是，渐渐地，我越来越不知道你喜欢什么，你想要什么。你想说，其实你只想要我的爱和陪伴，我却不知道要拿什么给你了。或者，你也根本不想要了。

    我们一起经历了好多事情啊，没想到最后是这样的结局。江山易改本性难移，说的真是一点都没错。这些年来你还是你，我还是我，我们为了迁就对方一直在改变，变来变去反而变得更坏，变得大家都很迷失。于是我们开始觉得，或许我们本来，根本就不合适。其实哪有那么多合适不合适，一个人，最好的地方往往也是最坏的地方。

    距离真的是个很严重的问题，我想这也应该是感情最大的考验了吧。我总是期待着每次分别之后会变得更好，也总是以为不管分开多少次，下次还是会相聚。人总是这样，拥有的时候不懂得珍惜，等到失去了再去后悔，再去挽回。其实就算挽回了，也不会和以前一样了。总以为真的会破镜重圆，但是就算破镜重圆了，裂了就是裂了，修补得再好，还是会有裂痕、缝隙。你总是坐车长途跋涉，我当然知道辛苦，我并不是不愿意舟车劳顿，而是没法给。我能做的就是把我的时间给你。当你抱怨这些年赶了那么多路，是不是也可以想一想，我为了陪你又花了多少时间呢，当我放下一切工作去学校陪你，一去就是一个星期一个月的时候，你可曾想过，对我而言，丝毫不比二十几个小时的火车轻松。创业的艰辛只有经历过的人才懂，而守业的身不由己更是难以言说。

    说了这么多，其实我就只是想讲，如果真的有什么遗憾的话，就是我一直以为我真的拥有了你，却发现一直未曾拥有。如果一切可以重来，我会在每次见到你的时候紧紧抱住你，告诉你我爱你，我会在每次分别的时候紧紧抱住你，告诉你我舍不得你。其实我就想告诉你，我一直很在乎你。

    现在外面狂风暴雨，台风一场接着一场。都说一场秋雨一场寒，希望往后的日子，我们都能好好保重。

    正如信中所提到的，张清河跟二妞聚少离多，一人忙于工作，一人忙于学业，在距离的影响下，关系也在逐渐发生改变。某天，张清河无意中看到有人给二妞发了条消息“宝贝，在干嘛呢，打游戏啊”，过了一会，二妞便拿起手机玩起了王者荣耀。张清河并没有说什么，因为两个人的相处，最重要的就是相互信任。张清河本是个无趣的人，所有的爱好屈指可数——不过是看书写作，听歌打球，喝茶钓鱼。这些爱好，没有一项能够增进两个人的关系吧。对此，张清河选择睁一只眼闭一只眼或者干脆就当不知情。张清河生日，储青云又送了份大礼——一把吉他。当然，张清河并不会弹吉他，只是单纯喜欢而已，没想到储青云记得这些，还专门挑了个最大号的；二妞开始反复对张清河说，你是不是变了，你是不是不爱我了，你是不是觉得我没有郁晨好？张清河一边苦笑一边暗自想：当时就不应该把各种事情都告诉她！事实证明，就算两个人的关系融洽亲密到几乎要融为一体，还是要保持各自的一些小秘密，尤其是关于“前任”这样的敏感话题。

    终于某一天，二妞再次叨叨个不停，张清河再也忍不住，喊了句“有什么可比性吗？问是你问的，跟你说了你又要一直说。我这么跟你说吧，你想知道什么我都可以告诉你，但是不要一直拿这些事情来唠叨。我想让你知道的事情你会知道，我不想让你知道的事情，你这辈子都不会知道”。话虽没错，但张清河没有意识到，二妞的无理取闹，只是缺乏安全感，想要张清河多给她一点关心跟呵护罢了。等张清河的表哥陈阳结了婚，回来的路上二妞又开始讲郁晨之类的话，张清河变得更加生气。张清河仍旧不知道，二妞是想提醒张清河两人的婚事，而张清河只以为她在唠叨。于是，张清河开着车不耐烦地说了他这辈子都会后悔的一句大实话——你不要以为你对我来说是独一无二不可取代的，这世界没了谁照样转。二妞听完面无表情，没有说话，也没有跟往常一样又哭又闹。所以，当一个人的情绪到了极点，往往都会安静、正常得可怕。而这句话，同时伤害了亲密的两个人，并且造成了无法挽回的后果。