手术后的一周很平稳，按照大医院病床紧缺的状态下，病床的管理惯例是术后一周就必须出院了，患者回家养病，半月后，患者回到医院门诊拆线，如果是外地的患者，就在自己的当地拆线了。手术以后任何患者就此与本医院没有瓜葛了，要想再次求诊，只有从头再来一遍程序。为自己的开刀的医生，病人永远记住了，而医生就此忘记了。

    记得很多年的医院惯例，都是手术后，等患者拆线了才可以出院的。

    爱人术后已经一周了，医生大查房时嘱咐我俩，你们没有啥情况就可以出院了，回家养病，回家再过一周，记得来医院门诊拆线就可以了。终于可以出院了啊，让人窒息的病房生活我已经过了20多天。20天前因为大出血而紧急入院，在内科检查和止血的期间，我们是憋着气呼吸的，那时的紧张空气至今还印记在我的脑海弥漫至今，在内科的治疗方案就是止血、止血、不要再出血了。

    10天前的大会诊，专家们一致认为病情不容乐观，转入外科手术，专家立即进行了胃部病灶切除术，这次查房说，就要出院了，我扳着手指头，数了数日期，刚刚好术后一周，平安无事。

    很多的意想不到的事件都是突然降临的，明天和意外谁先到？我认为，手术后和后续的几个月的化疗，可以让我们缓一口气，走一步、坚实一步的治疗和化疗，我们也好有个体力和精神的缓冲，不能再有什么意外了，我们俩都扛不住了。

    却、不然，万恶的病魔和疾病就是要成心击垮我们。这天夜里，爱人觉得忢心烦躁，冷汗直飙（这是体内内部出血的特殊症状）。他花了很多力气才把睡在他床边的小床上睡梦中的我喊醒。他微弱地说，我极度地不舒服，我怀疑体内在出血。我赶紧起身，问，怎么了，怎么不舒服了？

    爱人用微弱的声音猜测说，好像内部手术的吻合口在出血。我说，你又看不到，你咋就知道是你手术伤口的接口吻合口在出血？他继续沮丧地说：“我猜的，我的胃部出血的溃疡面没有了，它全部和残胃一起切除了，哪里来的出血点呢？那不就是伤口的吻合口在出血吗。”

    我紧张了起来。医生已经残忍地宣判了我们的死刑，病魔，你还想怎样？我们的生命已经进入了倒计时，你还想怎样？想加速地毁掉我们？病魔，你是从来不会心软的，你也不会放过轻视你的人类。曾一度，爱人认为他是天下无敌的，自己是国内名牌大学的、学医的，后期工作又是医药研发者，对于临床药物有较深的研究和认识，他自己，就是病魔的杀手。

    凡是所有无视和忽视病魔的背后，都是以健康为代价的——且都是无法承受的代价！

    人在健康的时候，总是觉得人生冗长，冗长到忘乎所以，冗长到刚愎自负，冗长到误认自己是无所不能，自己是天下无敌的。

    爱人退休以后仍旧在实验室工作，认为他还能够研发出人类稀缺用药，还能够提取出更为有用对症的，人们还没有发现的，能够横扫病魔的特效生物链。就像屠呦呦那样为人类造福，拿个诺贝尔奖啥的不成问题。好狂妄的家伙啊，他忘记了自己是“杜氏病溃疡”患者。自从2021年11月16日进了医院，医生在胃镜室检查当即就宣判他死刑，他迫切地感受到自己的生命已经进入了倒计时。

    爱人告诉我，他不能入睡，感觉就是像前几次大出血那样的感觉。上帝啊，又出血了？为了缓和情绪，减少压力。我安慰爱人，这只是你的猜测，没有临床证据，也没有理由啊，已经切除的病灶哪里又出现了出血点？我们在静静地一分钟一分钟的体验着他身体内部的感觉。

    突然，他说，赶紧，我要上厕所。我赶紧扶他下床，扶他向厕所走去。因为是夜深人静，怕影响同室的病友们睡眠，我俩蹑手蹑脚的走进卫生间，我站在马桶边，他坐上马桶抱住我的双腿。他弱声地嘱咐我，注意观察我大便的颜色哈。

    爱人一辈子被消化道出血所困扰，因而，爱人的久病，我也成了良医，这变成了我的强项，对于他常年的习惯性的出血，不管是大出血还是小出血，在认知上，我也是老司机了。我一直注视着马桶内哗啦啦的柏油便，一会儿就覆盖了半个马桶的水平线。

    体内出血，证据终于锤实了，证据证实了爱人的感觉是那么的准确。我的第一反应就是用手机拍下马桶的柏油便；第二反应就是越级护士站，敲开了刚入睡的夜班医生的房门。好在这位值班医生知道我们夫妇曾经都是医务工作者，而且患者还是名牌大学毕业生，我们的临床呼叫应该是最准确的。

    医生没有二话，第一反应，加快抽血加急去化验室查血色素，接着一阵护士的忙乱，一阵病房病友们一个个的低声关切询问，咋的了？咋的了？很快，化验室的血色素报告送至14楼，短短地几小时，一夜不到的功夫，血色素从10点多降到只有5。一场硬仗又拉开了帷幕。

    偌大的普外科值夜班的护士只有两名，夜班医生只有一名，所有抢救准备工作有条不紊的在准备，很快，生命体征观察仪推进病房，管子一道道缠住爱人的心胸，心电图仪器也推进了病房，又是几道管子锁住爱人的胸膛。同时立即打开动用了深埋的颈静脉的大静脉滞留针（在手术室手术期间急救备用的埋针），很快静脉针止血剂全都挂上去了，各种防止心率衰竭、呼吸衰竭的药物和营养液几条通道进入机体，备用血的急需报告单被送往血库。

    一切的抢救准备工作是那么快速的到位，大医院啊，很多防止快速的出血和病情恶化的措施全部到位。这时候，东方肚白，天渐渐亮了，静静的病房又恢复了原有的喧嚣声：起床了，起床了；收床了，收床了；打饭了，打饭了。死刑者们的、新的一天又开始了。

    爱人疲倦地睡过去了，一夜的担心终于成了现实，又在出血，哪里在出血？

    开始查房了，主管医生了，床位医生来了，科主任来了，教授们都来了，一帮大大小小的硕士生、博士生们一起涌进了我们这个只有四人患者的病房，今天的查房专门集体讨论昨天夜里我家的出血现象。这帮医学生对我的爱人已经有了一个特殊的标签，那就是他们根本就没有见过的稀缺案例、万分比的案列：曾经的“杜氏病”患者，今日的“杜氏病溃疡病”患者，而不是临床上习惯称呼我们“胃溃疡”患者，或“消化道溃疡”患者。