消除恐惧是我们必须走出的一步。自从爱人被判死刑，得了天下所有人都极具恐惧的重病以后，我的大部分时间都用在学习疾病、认识疾病、和战胜疾病的认知里。积极面对以后，看看我们有没有能力战胜它，最起码让爱人的痛苦少一点，死得有些尊严，能够再多陪我们几年。

    下周又要做化疗了，每次化疗回来，化疗的副作用在爱人身上表现的淋漓尽致。

    去年11月16日那天，第一次的窥镜中心给爱人判的死刑的惊吓就够我们喝一壶的。惊魂未定之后的我们，每次的化疗反应也是让爱人和我“再度受伤”、爱人甚至是“多次受伤”。

    曾经我们俩有生死约定：晚年如果我们谁得了重病，坚决不做手术；如果谁得了癌症，坚决不做化疗。这是我们俩很多年以前的认知和约定。

    约定，宛如一张薄纸，一捅就破。不幸，爱人先得了重病，并且是癌症，而且是晚期，是必须手术切除的癌症，术后还必须化疗。据说，我们这样的，需要化疗8次。为了活命，爱人撕毁了约定。

    必须化疗，必须，为了活命必须化疗。

    我虽然是临床出身，爱人也是上海的复旦药学院毕业，但是对于疾病，在我们的认知里，那是离我们很遥远很遥远的事情。生病！住院！手术！那都是别人家的事情，所以我们对癌症和化疗种种基本没有概念，所以十分恐惧。也算是一张白纸，不知道其所以然。

    记得40多年前，我在临床一线工作，为病人使用唯一的抗癌药“氟尿嘧啶”又叫5—FU，在我手里使用非常熟悉。那时的治疗环境和治疗技术对于癌症几乎是空白，凡是使用氟尿嘧啶的病人，我为患者注射时，心里总是一阵哀鸣：这个患者死定了！

    最近，静下心来，经常在网上仔细看临床的病例和临床用药的发展。其实，不用看，预后超级差，即使差我也必须面对，每天的学习，每天都在这里做个学习笔记，以方面查找有用的病案。

    平庸的人用热闹填补空虚，多少年来，优秀的我都是以独处、学习、来充实自己需要的知识成就我自己。真正让我感兴趣的，要搞清楚我要怎样活着，搞清楚我自己究竟是一个什么样的人。

    想了解化疗，我们需要学习先了解，什么是肿瘤？

    我们每个人都是由数千亿级别的细胞构成，时时刻刻都有新的细胞产生，也有到寿命的细胞凋亡。这么大体量的更新过程中，一定会有恶性的不受控制的细胞产生，我们的免疫监视系统会发现，识别，把新发的肿瘤细胞消灭在萌芽状态，当我们的自身免疫系统出现缺陷的时候，肿瘤细胞会逃脱监视并开始不受我们控制，成指数增长。1变2，2变4，逐渐100亿变成200亿。

    我们可能前8月从1涨到200，基数积累到一定量，后2个月却能暴涨到1000.所以肿瘤的治疗一定要早发现，早治疗，趁着肿瘤细胞形成规模之前尽最大努力杀伤他。我们正常的细胞受控，分化成熟后不再生长，恶性细胞不受控制，无限增值，会和正常的细胞争夺营养，生存资源，最终导致严重后果，这就是恶性肿瘤。

    什么是化疗药？

    所谓化疗药：其实就是毒药，比如砒霜是常见的化疗药，可以治疗白血病，很多化疗药就是从有毒的植物中提取的。虽然是毒药，但是这个毒药的剂量是我们可以控制的，肿瘤细胞无序生长，正常细胞缓慢生长甚至不生长，同时给相同剂量的毒药的时候，一定是那个生长迅速的细胞受到的打击更大，所以产生巨大的副作用。

    这是一种伤敌一千，自损五百的一种玉石俱焚的一个治疗策略。

    理论上化疗一周期杀伤90%的敏感肿瘤细胞。

    举例：小细胞肺癌化疗敏感，是因为它是未分化癌，生长更迅速，几乎肉眼可见，化疗毒药的打击杀伤作用就更大。由于生长迅速，所以短期疗效好，治疗后会出现出现2个极端，极个别部分直接治愈，大部分无法治愈，少量残留的耐药细胞迅速生长，快速复发。

    肿瘤越大，基数多，就更容易出现耐药的细胞株，在化疗药作用的艰苦环境下茁壮成长，所以越是早期的肿瘤因为基数小，不容易出现耐药细胞，治疗效果越好治。

    所以肿瘤的治疗是越早发现、越早治疗效果越好。

    如何判断肿瘤生长速度：看免疫组化：ki-67:它是肿瘤增值指数，越高越快。

    比如说淋巴瘤的生长速度肉眼可见，它的ki-67，可以达到99%。

    化疗的效果如何？：

    晚期肺癌化疗的控制时间大多在4-7月之间。由于副反应大，在晚期肿瘤治疗中不是一个最好的治疗手段，但是可以作为很多治疗手段的补充，增加疗效。

    化疗联合PD1免疫治疗后所有的控制时间和生存期都有极大的延长。

    很多患者通过联合治疗或者序贯治疗的方法获得了数年的带瘤生存。

    罕见突变化疗效果＞靶向治疗20插入突变化疗pfs：6月，波齐替尼：5.5月，

    无突变晚期患者只能选择化疗或者联合免疫治疗。

    在很多罕见突变的靶向治疗实验中，靶向治疗的效果是赶不上化疗的。

    比如说我们常听说的EGFR20插入突变，

    它的临床数据化疗的控制时间是6个月，而靶向药的控制时间只有5.5个月，

    但并不是说靶向药就不能用，有可能我们联合或者是序贯治疗，患者能获得更长的疾病控制时间，或者是更长的生存期。

    而没有发现基因突变的晚期患者，主要的治疗方案，还是化疗为主。

    或者是化疗、联合免疫治疗、联合抗血管靶向治疗等等。

    以上的种种描述都是摘自网络医生们的经验，可是由于化疗的副作用太多太多，我不想在这里列举副作用，从爱人的痛苦可以一句话表述到位：生不如死！

    目前全世界风行“自然疗法”，有人估计，西方国家的癌症患者，1/3回家等待，1/3在医院接受治疗，1/3寻找和接受“自然疗法”。在我的认知上，第一种属于不愿折腾或穷人患者；第二种属于享受医保的患者；第三种是富人想试试用钱买命的患者。中国抗癌协会微创治疗委员会主席吴佩宏教授提出：肿瘤治疗，尤其对进展性、中晚期癌症的患者，一定要实行人性化、理性化、个体化、微创化治疗。说起来容易，做到人性化、理性化、个体化那是何等之难？

    多年的传统的肿瘤治疗概念认为：延长肿瘤患者生存期的唯-一条件是通过各种治疗手段达到的无癌状态。换句话说，治疗肿瘤必须杀灭或清除最后一个肿瘤细胞，才算治愈肿瘤。为此人们追求扩大根治的手术、强化或冲击化疗、根治性放疗等。

    然而事与愿违，迄今为止，上述治疗所能达到的最高疗效仅仅是临床治愈，肿瘤的复发和转移仍是一个难以解决的难题，而且患者治疗后普遍出现生存质量下降，甚至不能耐受继续治疗而加速死亡。这就是患者都不愿化疗的根本原因，反正一死，何必被折磨致死。

    这里存在一个恶性循环，肿瘤手术、放化疗——身体虚弱，免疫防御功能低下——复发转移——再做手术——放化疗切除、缩小肿瘤——身体更加虚弱，免疫防御功能更加低下——又发生复发转移——身体更加虚弱、免疫防御功能丧失——死亡。

    我的爱人就正在起步，走着这条恶性循环的痛苦之路——化疗路。

    我怎样才能让爱人尽量减少痛苦，死前尊严地活着，死时尊严地离开。