我的妹夫，小叶，叶氏仨兄弟也算是我很熟悉的亲戚了。

    叶家有纸媒四人，一个大姐，三个兄弟。大姐老大，大哥老二，我妹夫老三，小弟最小。这兄弟仨，在两年的不到时间都相继而去，这与百姓的生活艰难、疾病不治、认知有误、贫穷无助、拼搏无能、创业失败......等等，这些社会现象都相继体现在我们百姓家，也体现在叶家仨兄弟的人生里。

    两年的时间，这一场灾难不知道是不是还有没有结束？我知道大姐的女儿已经四十多岁了，平淡地过着结婚生子的小日子，她带着她那眼瞎的妈妈（大姐眼疾失明）艰难度日，虽然有点艰难，老老小小总算都还活着。

    小叶的女儿，我妹妹的女儿，即我的外甥女，经受和目睹了她的父辈这一家包括她爸爸在内的叶氏仨兄弟的悲伤，不可想象这是何等的巨创？

    日子还是要继续过下去，我的外甥女在2022.4.26日那天，她父亲的葬礼，她送走自己的父亲，系叶家最后一个男丁以后，外甥女很是平静。4月5月，上海封城，葬礼回来的当天外甥女微信告诉我们她爸爸葬礼的经过。

    因为当地也是疫情，葬礼只限10个人，外甥女微信说他的父亲在这10个人的簇拥下上路了，说，他父亲应该是很满足的上路的。我不明白这句话。

    送葬的这一天，我的妹妹没有参加小叶的葬礼，在家等候女儿回来。

    封城解封了，7月4日我带着判了死刑的爱人一起，回老家陪伴我的92岁高龄的老爸，我知道，老爸两个癌症在身，也是见一面少一面的惨烛亲情。7月15日是一个酷暑的日子，外甥女来到我老爸家，说是来看我，聊天中外甥女告诉我，她将重新开始生活，还说决定去看看外面的世界。

    永恒的生命在循环，一个生命熄灭了，另一个生命正在茁壮成长。

    大哥，老三届，经历过知青的洗礼，当我认识他的时候，他已经回城工作，在负责一家集体制的单位“树脂厂”的卫生所。大哥有一些临床卫生用药的基本知识，还有一些工业化学的基本知识，在那个读书无用的年代，仅靠这些不多的知识就可以在单位混得有模有样的。

    这段岁月是大哥一生的高光时期，如果再多给他点时间，凭着他那超帅的帅哥颜值和在单位卫生所的一点小小的职位，再加上一点基本的医药和工业化学知识，大哥一定可以找到一个爱他的姑娘。那时候，找对象与贫穷没有关系，只是与认知有关，与爱的能力有关。因为那个年代每个人都穷得叮当响。

    其实，爱是一种能力，这种能力不是每个人都有的，有些人有天赋去爱别人，但大部分人因为成长环境和认知，缺乏这样的爱的能力。那个年代，爱是被遗忘的角落，我们不被培养爱的能力，也不被教育说你应该怎么去爱一个人，那么，我们的能力，都是我们在爱的过程中摸索出来的。

    可惜的很，大哥这段高光岁月太短了。这些集体制的单位是国家第一批先解散的单位。很快，大哥就下岗了。下岗以后因为入不敷出，大哥住的单位的宿舍需要付房租，大哥索性就不要房子了，免得交房租，搬回了父母的家。

    这是大哥的认知发生了严重的偏差，人生的最大错误，穷到没有钱交房租而交出了自己单位的房子，何等愚昧。设想：如果大哥能够走出去挣钱，并在这房子里结婚生子，过着自己的小日子，那又会是一种怎样的人生？大哥就这样交出房子以后住回家，然后，家庭的羁绊大哥一辈子没有结婚。

    这就是认知出了问题：认为只是自己一口饭的问题，没有再往一个高度去想，没有想过我要自己出去挣钱，挣钱回来在自己的房子里建立一个自己的小家庭。一觉醒来，自己没有了单位，为了摆脱困境，回到父母家。

    是的，大哥有些化学基础知识，用他的认知，回到父母家，认为自己糊口饭没有问题，又没有老婆孩子要养，自己的一口饭，小事情，没有问题。其实，真相不是这样的，大哥回到父母家以后，大哥的思维和行为受到叶老伯的严重的牵制和约束。大哥的所有思维都束缚在一个梦里面：永动机！

    大哥陷入了某种难以摆脱的困境，大哥会怎样的思想，怎样的感受，怎样行动来摆脱自己的危机？由于认知出了问题，越陷越深。

    叶老伯，新旧社会交替的，遗留纨绔子弟，上辈子遗留下来的遗少一族。叶老伯住的房子是上辈子留下来的四合院，所以大哥搬回家住很是宽绰，以他是长子的孝心，他还可以在父母身边照顾长期卧床不起的妈妈。可谓一举两得！

    叶妈妈也是一名大家闺秀，读过书，知书达理，可谓大户人家的白富美的美丽小姐，带着巨额嫁妆嫁给同样高富帅的叶老伯。据说，叶妈妈和叶老伯也有过一段美满的公子佳人生活，因为有殷实的家底做保障，父母生下一女三男。

    叶妈妈旧时的妇女，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，病的快死了都没有一句怨言。多少年二少爷都是整天游手好闲的，有没有吃喝嫖赌恶习？我不知道？小叶不会说自己的父亲坏话，我妹妹不知情，更是不会说公公的坏话，这是人性。

    听过我的老公公说过他们叶家的盛衰史，我公公与老叶家的姑妈姑父是朋友，刚解放那时，我公公与叶家姑爷都是工商会的会员，每周都在一起开会。听叶家姑父说，叶妈妈嫁过来所带来的巨额家产和叶老伯家，两家的家产全部都败在这位叶家二少爷手里。还强调都是被叶家的二少爷（叶老伯）败个精光。

    正值解放后的公私合营。叶家已经没有任何财产了，叶老伯败光了两家的财产后，只剩下四合院也被分割了。后来，我妹妹和小叶结婚，我去过的叶家四合院，那时叶家住的四合院已经是冰山一角，很多厢房、院子、花园、和面积都已经分割出去，我看到的已经是72家房客，已经住了好多好多人家了。

    大哥的单位没有了，下岗了，连遣散费都没有（国企有买断费，大集体没有），怕交房租，上交公房住回家，和他的父母亲腻歪在了一起。

    叶老伯自称是发明永动机的科学家，虽然自己是落败的名门之后，可自己苦心经营和发明的永动机是他的命根子，永动机总有一天会问世。就为了叶老伯的这一伟大的理想，家里所有的银子都用在这个永动机的模型上。大哥的一生也耗在了这个虚无缥缈的永动机的世界里了。

    这个旧四合院的老房子，叶家有一个阁楼，晚上，父子俩把这个研究的模型从阁楼上搬下来捣鼓，都是在人深夜静，就这样父子俩人白天上班，晚上捣鼓永动机，就这样捣鼓了好多年。后来我的妹夫小叶也是知青，调回城里以后，也住在父母家里，就这样父子三人没日没夜的捣鼓着自己臆想的永动机。

    记得国家三峡工程刚开工，叶老伯开心至极说，他的永动机就可以用在三峡的发电设备上，他都能够算出来可以节约多少多少能源和多少多少度电。那前景叶老伯就是这个世界的首富，他这个首富会有多少国家来与他洽谈合作。

    叶老伯的声音总是在他的三个儿子耳边叨叨叨地不停。

    叶老伯说：你们兄弟仨不要着急找老婆，等我的永动机用到市场，你们想要什么样的老婆都会有的，想要什么样的房子都会有的，想要多少钱是你们无法想象的。这是一种什么样的心理滋味，这个大饼是什么样的生命感受啊！这一惊心动魄的心理过程，让我们读者也感到世界首富就在叶家，就在永动机里！

    是，先不找老婆。爱的能力，要求的是我们不自恋，我们去理解别人，在别人的角度上设身处地，从更高的角度上来说，爱，是一种平等。它不是嘴上说说的，是在心里知道你跟另一个人是平等的。可是这家三个兄弟不是这样的，他们已经在做着首富的梦，做着自己家里有个“永动机”的白日梦，叶老伯描绘的蓝图，在三个兄弟心里，爱，早已经不平等了，我家，就要是世界首富了。

    大凡想要合作，必须拿出自己的杀手锏，可是，叶老伯的永动机从来都是在阁楼上等待着别人上钩的（合作）。大凡有点头脑的人，都会问一下自己，就一个穷老头？就一个没有任何学位和任何专业知识的酸老头，有这么大的手笔？

    记得，那是90年代，我的爱人是名牌大学生，不信！我的哥哥弟弟都是动手能力超强的多面手，就叶伯伯，永动机？？自己家的亲戚，上阁楼去见识见识！那天，这三位探索“科学家”还真的去了叶家，大家都想上阁楼去。

    那天，没想到，叶伯伯搞了一桌子丰富的饭菜，我们两大家子边吃边聊着叶老伯的永动机，那天叶老伯真的是神色飞舞、口沫飞溅、指点江山、挥斥方遒，永动机，非我也；永动机，必定成功！那天的永动机演讲课人人心潮彭拜。

    那天，我也在场，他们男人在饭桌上使劲地聊着永动机，我和妹妹在叶妈妈的病床边坐着，陪着叶妈妈唠嗑，这是我第二次见过叶妈妈，真的是大家闺秀的风范，慢声细语，举止优雅，病中西施。我心里一个劲地哇塞：我的女神！

    这一次，大家什么目的也没有达到，每个人只是喝了一场酒，听了一堂课；我又一次目睹了叶妈妈那病中西施的风采而已。饭后，我还绕了一圈四合院，就想看看四合院到底有多大？到底分割了多少出去？

    这次在四合院的见面，第二年还是第三年，叶妈妈病重就走了。

    叶妈妈走了，大哥还是在帮着父亲忙乎着永动机，他认为他是长子，父亲的事业、父亲的理想、父亲的重任就是他的重任，他必须出尽全力。

    小叶，我的妹夫，没有听从叶老伯的诱惑，等着永动机成功。小叶心知肚明，父亲的大饼猴年马月？真的假的？能成功吗？就这样，小叶结婚生子不想被永动机耽误。小叶婚后和妹妹是租的房子，小叶下班以后晚上还是抽空回去帮着父亲，去阁楼上捣鼓永动机。我的妹妹和着他的夫婿继续做着白日梦，但愿有一天，永动机有人投资、有人买断，小叶和妹妹能够有一套属于自己的房子。

    小弟，可没有那么傻。从来不去父亲的阁楼帮助父亲去捣鼓他们的永动机。在父亲还没有到退休的年纪，小弟就强烈要求父亲退职下来，要求自己顶职进父亲的单位。当时国家有政策，职工可以提前退休让一个子女顶职。

    小弟他如愿顶职进了父亲的单位“长江管理局”，小弟吃上了皇粮，还分到一套父亲的住房，住上了父亲名下的长江管理局的公房，顺利讨了第一任老婆生个一个漂亮的儿子，小弟不满足，没几年闹婚变，有了第二任老婆。据说，一任和二任两个都还相处的很好。妹妹嫁到叶家以后，一直亲切地称呼小弟他“小老弟”，小弟称呼我妹妹为二嫂，他们叔嫂关系十分融洽。

    四合院拆迁了，新房需要交一部分补缺资金，叶家为了永动机四面徒壁，拿不出一分钱。可是叶老伯拿出来一份美国某科技局寄来的邮件，对房产公司说，他家这个门牌号码是与美国往来的国际号码，你要我拆迁搬走，得赔偿我的巨额损失，你赔得起吗？这一招，谁不啧、啧、啧；高，高，实在是高！

    就这一国际门牌的赔偿款，让房产公司目瞠口呆，瞠目结舌，几个回合下来，房产公司认输，叶老伯一分钱没有拿出来，搬进了新家。

    大哥一辈子没有结婚，仍旧和父亲住在一起，并帮助父亲继续捣鼓永动机；小叶和我的妹妹已经住进妹妹单位分的公房，不再租房；小弟住在长江管理局的公房，很多年前停薪留职了，下海办了一个农场，租用多少面积的大棚，一条龙服务当地本市的菜篮子。听说，创业艰难，一屁股债务。

    我妈妈在2017年2月脑梗，第二年，就听说叶老伯走了，享年93岁，叶老伯瘫痪在床上躺7、8年时间，病中还在嘱咐他的大儿子（大哥），交代传承他的永动机。大哥为了父亲的永动机，和伺候瘫痪年迈的父亲，耗尽了大哥的一生。

    在叶老伯走后的第三年2020年，大哥也因呼吸道疾病，抢救无效，大哥满怀遗憾与不舍地走了，享年71岁，未婚，无儿无女。

    小弟在大哥走后的第二年2021年，小弟因农场繁忙劳累过度，全身疱疹，在家中猝死，享年63岁，前妻有一子，在深圳任高管，现妻无子，据说前妻、现妻友好和睦谦让，小弟的房产谦让给了前妻儿子，现妻主动走人，现妻有能力重新走自己的人生路。据说，前妻和现妻共同办完了小弟的丧事，各奔前程。

    小弟的农场资不抵债，宣告破产。据说债务全部是P2P的债务，因为P2P不合国家规范和国家法律，小弟的农场债务就是全部由P2P买单了。

    小弟走的第二年2022年4月24日，小叶因肺癌晚期走了，享年67岁。

    叶家三兄弟陆续的去世和家事，都是小叶的女儿最近见面那天才告诉我们的。惊悉之后，叹息、可惜、祈祷、祝福、叶氏兄弟仨一路走好。