时间的齿轮不会为谁的失意而停留，人，不可能挽留住季节。哪怕，那季节里有刻骨铭心的感情，有无法遗忘的事，依然会悄无声息地流走。而我们，只能随着时间散步，走过夏日，走过深秋，再挨过寒冬，再迎来春天。

    转眼，离2010年的那次抢救，那次刻骨铭心的生离死别过去13年了，今天又回到了曾经的13年前的急救科，13年后的今天我们又住进了经过改建后的急诊室病房，我在走廊爱人的床边坐了一夜思考着，看着爱人被疼痛折磨后的憔悴和疲倦，他在止痛针的压力泵控制下睡着了。

    而我却在恐惧中思考今后的日子。为了给自己减压，我站起来到处走走，到处看看，这是我长期的一个观察社会的好习惯，看着周围的病号们脸上都带着痛苦折磨的面容都睡去了，而他们的家属都歪歪倒倒地趴在他们亲人的床边打鼾。

    我床对面的加床是安徽阜阳的一对农村老夫妻，儿子在上海开了一个饭店，老爸直肠癌，每年来上海复查，因为疫情三年没来复查了，说，三年的疫情，饭店亏损太严重了，老爸的复查也耽误了。这次找了人住进急诊科准备转入病房进行大复查。这对农村老夫妻在急救科的目的是等待能够住进住院部，期待有一张病床检查手术后三年的癌症情况。显然，这对老夫妻是幸福的，有开饭店的儿子张罗老爸来上海的复查和治疗，有钱，没有办不成的事儿，我们聊了一会儿。

    坐了一夜的我，在天色蒙蒙亮时，我趴在椅子背上睡着了。听见爱人叫唤我，他要大便，这不是诊断肠梗阻吗，要大便了，那是好事情。我慌忙拿出床底下的大便盆，放在爱人的屁股下面。可是他说在床上不行，必须下床才可以解出来。只有又折腾，小心牵着他的6根管子，让他自己慢慢挪下床坐着粑粑。

    好臭的一坨粑粑在便盆的中央。我没有搞过谁的粑粑，宝宝的，老妈的，老爸的都没有搞过。老妈在脑梗的时候，我们轮流值班，我说老爸，必须找保姆啊，不然我就罢工了。对于老爸也是这种态度，我说，你要是不能动了，必须找保姆伺候的，要是让我轮流值班，让我来干活，我就罢工了。

    在老爸第二次癌症的时候，我们老纸妹轮流值班，我就罢工不做饭。在外面买盒饭带回来。老爸老妈终于在我的抗议下，请了保姆才解放了我们纸媒四人，我们只是轮流陪伴，所有的家务都是保姆，否则，我们就拖死了。

    这次突然间，搞爱人的粑粑，让我恶心了很久，我在想，下次再遇到这种情况，必须要请病房的护工了。我在临床工作十几年，有着家里都忍受不了的洁癖，那么多的洁癖章法让每个人都产生了抗拒，没办法，我是霸道的女人且不讲理的女人，一辈子不知道为了洁癖和爱人做不懈的斗争。

    第二天，陈主任打来电话，说，他的病房加了一个床位，让我们办好手续转进住院部24楼47床。

    陈主任他的一个电话，我惊喜地忙乱起来，本来不会办事的我，一件一件艰难地处理着每一项手续。爱人看着我办事的笨拙，也无话可说，一来他的身上还有好几根管子纠缠着（胃管、检测器、止疼泵、氧气管、输液管、心电图线），我就是再笨拙、他也是只能望洋兴叹；二来平时家里大大小小的事情他全部包揽了，我没有处理过家里任何的事情，我就是再笨拙、他也只能望洋兴叹。这是我们生活方式的使然，是我们的习惯使然，一辈子我只想做个甩手掌柜。

    爱人叹了一口大气，说，你的办事能力也太差了，家庭妇女都不如啊。他定了一会儿神，又说，不是不如家庭妇女，连对面床位的那个农村妇女都不如啊，他指的就是安徽蚌埠的那对农村夫妇。我不以为然，我愤愤然地说，难道家庭妇女们就很差吗？她们都是每一个家庭里的顶梁柱！难道农村妇女就很差吗？她们都是农村的半边天！

    我想撂挑子不干了，可是，撂给谁呢？撂给儿子？儿子管着自己家的小学生，儿子自己还有工作，儿子还有自己的自留地（副业）。撂给爱人他自己？他身上有6根线、管子缠绕着动惮不得。我想生气，可生气又给谁看呢？如果生气，我就是一个失败的人，一个低级趣味的人，一个没有认知的人，一个没有水平的人，一个失去人性的人、一个没有境界的人、一个失去了智慧的人！

    我不生气，我大步流星地办住院手续去了，从住院部到急诊部，又从急诊部到住院部，一幢楼一幢楼的交替跑着，电梯换了一部又等一部，急诊部3楼需要啥资料，换住院部24楼又是需要谁签字，中间隔着几幢楼的来来去去，搞不清的程序被急诊科和住院部两边支唤着，楼与楼之间我火急火燎地奔跑。

    转住院部手续一直从上午10点到下午三点多，我推着小型转院床，才把带着6根管子的爱人的床转移到住院部的24楼，我大大的松了一口，住院部病房的条件比急诊部病房好多了，哪怕就是加床，每个床头也有呼叫铃。

    我们刚进病房，陈主任就来查房了，我们俩一大堆的感激话说得语无伦次。其他病友看着我们和陈主任如此熟悉，都心照不宣，都懂得医疗资源的紧缺，医疗服务是给予什么样的人。只要能够住上病房的病人，都是有一张大网牵扯着两者之间，这就是社会资源。社会资源？不是白白地送到每个社会人的面前，更不会天上掉馅饼的！这就是看病难，难于上青天的原因所在。

    陈主任看完爱人出病房，我立即去护士站处理她们手上的资料签字事宜，还得回家取些衣服给爱人换上，他昨夜疼痛汗湿的衣服一股酸臭味。

    从外面回到医院，慌里慌张，生怕爱人有事没有人帮助。这个楼的电梯是那种装满了不停的那种，只有过了高峰期才是一层一层地停靠，等得我恨不得自己爬上楼，24楼，谈何容易？我的体力已经消耗殆尽，只剩下喘口气的体力。

    好不容易等了电梯无数次的上上下下，终于电梯在我的面前停住了，开了门，到了24楼我进了病房，转身跟护士说话，我取回一套医院专用病号服，后面的一辆万向滑轮灵敏度极高的工作车在我面前一转一停，我立即听它的使唤，四脚朝天地摔倒在地。不知从哪里冒出来两名小护士，奶奶、奶奶，你摔哪里了？两人慌张地把我扶起来，我定一下神，才说出，怎么就自己摔倒了？奶奶我怎么就自己摔倒了？

    奶奶，这个名称，是这次住院，所有小护士对我的称呼。上次复查住院，小护士们还称呼我“阿姨”，这次怎么全部统一称呼就变成了“奶奶”呢，不可思议，哪里出了问题？不就几个月没来医院吗，怎就从“阿姨”变成“奶奶”。

    小护士们对奶奶不放心，专门电话请来了夜班值班医生，这是白班下班后的时间发生的摔跤意外，夜班医生已经接班了，夜班医生仔细听了我的叙述。我说，就是一辆护士工作车，极其灵敏的四只万向轮一转，就把我诱导、跘跌得四脚朝天。

    医生听我分析判断我的状态：我现在颈部撞向车子的柱干，头部有疼痛感，如果24小时没有问题，那么头部就没有问题了，腿部膝盖是重灾区，明天一定会有青紫，我是血小板少的病号，一有撞击就会青紫。我继续说，我是屁股落地的，没有大问题，只不过腰部扭了一下，腰部活动一下有疼痛感，腰部需要两天时间恢复。

    值班医生听我的分析，头头是道，问：你是学医的？我说，是的。我说，今天晚上我能安全度过24小时，头部就应该没有问题，其他的青紫和疼痛就不算问题了。医生说，那你今晚不能回家睡觉，租个活动床睡在你爱人身边好不好？有事情也是在医院，还有护士的监控，万一有事情处理方便。我说，不好，我已经在急诊科我一夜没睡，今夜必须回家睡觉，否则，我就没有活路了。

    其实，我心里祈祷，千万不要发生墨菲定律！怕啥来啥！

    2023.02.1823:03写于上海

    2024.03.2415:24补充于上海