五点半，天刚蒙蒙亮。父母便早早熟练地抹黑下床，脚板在地上试探着，接着就套上了鞋，小心翼翼地拉开了门，向着屋外走去。

    走出门外，看了一下乌黑的天空，几颗星辰也若隐若现，就连那月亮也垂在天边，静静等待太阳的出现。

    父母对视一眼，然后默契地分工起来。父亲拿起背篓，走进了牛圈旁的木屋里，装起了包谷叶（包裹玉米的外衣，土话我可能忘了）。背篓放下，然后双手扒拉着，一两分钟，背篓就“谎称”已满，父亲没惯着它，立起背篓，然后上下其手死力地往下按，后来甚至动起了脚，往里踹。

    再看看母亲这边，她先拾起了一捆细小的木枝，然后三下五除二地一一折断，然后在柴火灶里搭建着，然后在下面铺上一些从父亲背篓里的包谷叶，打上火机引燃，在把引燃的叶子送进灶火，看着叶子点燃细木枝，接着火光就亮了起来，火势汹涌，细小的木枝也命不久矣。

    父亲刚放下背篓，又自觉地走向外面，不久便抱来来一堆木柴，然后又跑向水缸旁，舀水，装桶，提水，倒进锅里，一系列动作无比顺畅，很是丝滑。柴火里细枝成功引燃了木柴，这下火势更大了，也不会熄灭。火上的大铁锅里装着三分之二的水，母亲看状，就叫父亲接替了自己的工作，然后就走进家中忙活起早饭去了。

    父亲漫不经心地烧着水，心中却在盘算着今天该耕那片地了。想到此处，便从兜里翻出了装着家伙事的口袋，掏出烟斗放在一旁，然后撕下一缕纸条，包裹住烟叶，一裹一卷间，尽知烟龄。把烟卷装上烟斗，然后又从火中取下一根燃着的稍细的木材点燃烟斗（有时会用火钳夹起一块通红的木炭），烟斗刚点燃，父亲便吧唧吧唧吸食着，然后在一阵吞云吐雾中添柴加火。

    铁锅里的水沸腾了，父亲轻车熟路地从柴火旁的塑料袋中舀出几大瓢碾压的玉米碎粒，然后又立马把背篓里的包谷叶倒进锅里，接着又用那大勺子在锅中搅拌，使得锅中水，玉米碎，包谷叶分布均匀。接下来就是慢工出细活了，这需要一边在保持柴火燃烧的同时，也要不时地搅拌锅中牛的饭食。

    母亲洗漱的水已经烧好，简单的洗漱之后，便开始准备早餐了。热上水，然后拿出碗筷，放入辣椒面，盐，味精，在院子里掐点葱花，底料准备好了，水也刚好烧好，撒入面条，煮好之后便捻进碗中，然后在自己碗里加入用筷子裹上一大块雪白的猪油，走向了柴火房，叫父亲吃早餐。

    早餐好了，牛食也好了。把锅中的牛食舀进痛中，然后倒入凉水降温，牵出牛，让它享受着这简单的美食。

    父母吃饱了，牛才吃了一半。父母就坐在旁边，看着牛，就像看着自己的孩子一般。一会儿后，桶也见底。母亲拉着意犹未尽的牛走在前面，而父亲则是扛起了犁具跟在后面，两人一牛，一前一后在初升的红日的照耀下，走向了土地。这时，我还在床上呼呼大睡。

    来到土里，父亲给牛套上了犁铧，然后牛在母亲的牵拉下，在地上犁出了道道沟渠，这块地是二道耕的了，现在只需犁出播种的沟壑，所以不用很费力。轻松地耕完了这块地，然后就转移战场，开始动起了另外一块坚硬的地。这块地因为就靠近路边，所以有时就不得不在上面经过，所以前几次就没有着急。来到地中，父亲把犁头插入土中，看出这时父亲有点吃力。母亲也稍稍用力牵着牛，牛也在母亲的牵拉下缓慢行走，有时牛停滞不前时，父亲只能在后面挥鞭抽打。一上午过去了，地终于也是耕完。

    犁具就暂先丢在地里，父母牵着牛回去。干农活嘛，还是很累的。人要吃饭休息，牛也要吃食补充体力。回到家，母亲又先去准备午饭，父亲把牛拴好，才把早上牛吃空的桶又重新装满牛食，然后又走进屋里，舀上好几勺盐巴，搅拌在牛食里，然后提到牛的嘴下，任它自己挥霍。午餐要吃好，所以母亲炒了几个小菜，也炸起来花生米，而父亲也高兴地倒起了二两白酒，右手夹起一两粒花生米，左手端起酒杯，小泯一口，还细细回味，那感觉好像吃了人间美食一般。看到父亲这样，母亲有点气愤，心中想着要不是今天干活，看我不打你的模样。

    母亲也叫醒了我，叫我吃起了早饭。我们酒足饭饱之后，父母开始了小憩，我则是被他们心疼地吩咐把碗筷洗干净，然后顺便注意一下牛。除了洗碗需要动手之外，看牛就是白送的任务。因为此时的牛在吃饱喝足后，也就地而躺的休息。

    到了下午，父亲叫上了我，他在前面带路，我拉着牛跟着他的脚步。也许，父母是不想让我一天就在床上浑浑噩噩，希望我多出来透透空气。我躺在土里，看着父亲佝偻的背影下犁出的道道沟渠，心中妄想着自己日后肯定在城里大有作为。可那时我不知道，在父亲犁出的泥土里，却是可以长出绿油油的新苗，而那些新苗在秋天，可是能收获种下的十倍。

    天还没亮，父母就要出去劳作，天黑了就回来，这样日复一日，年复一年。我在一天天长大，父母在一天天变老，而那头耕地的牛仍在默默无闻地耕着地。那时，我以为家家户户都是有牛耕地，我也以为山上的土地啊，也是每年都能播种，收获的。可年轻人跑出去了，老年人也一年年变老，那些耕地的牛也少之又少。

    耕地牛的主人家不仅舍不得卖，更不说是用来宰杀了。可耕地牛不赚钱啊，不赚钱养它干什么，正如种庄稼一样，一年四季累死累活，到头来也只能养活自己，所以耕地牛少了，地也荒了。

    那时候，农村还是很有意思的，日出而作，日落而息。一头牛，一片地，一个家庭，一个春天的播种，一个秋天的收获。