19真的是爱情

    一天，躺在病床上的成子对坐在他对面的我艰难的说道：“我晓得，这些年来，你跟着我受苦了，我没让你享一天福；我也晓得，你对我好，这不是爱情，是同情。”天啊！结婚九年了，他竟说出这样的话！我真的想哭。我想这可能是他这么多年来一直埋在心底的话吧，直到此时此刻，认为自己的时日不多了不得已才说出口。我真的很难过，也就是说，他一直怀疑我对他的感情，认为我嫁给他是对他的同情。要不是他病成这样，我会与他争论的。若是同情，我怎么不嫁给一个乞丐或其他什么人呢？我也同情他们呀！面对痛苦的他，我不知该怎么说才让他相信。我真的很难过，想哭又不敢哭，怕他的病情恶化得更快，我只好把眼泪强忍着回答说：“怎么不是爱情呢？”

    认识成子，缘于偶然的机会。我多次听姐夫说，某地有个人喜欢看书，报纸上都有名呢！经打听，原来是当时的耒阳报的许记者在采访成子后发表在《文汇报》的一篇报告文学引起的轰动。许记者的这篇文章在全国引起了很大的反响。信件从全国各地飞向成子。其中有不少是向成子求婚的。这些女性都是文学爱好者。记得BJ的玲还寄来一个小收音机，天津的俊和武汉的珍等几个女性都寄来文学作品请成子修改。直到我认识成子，这些女性还与成子通信往来，请他指导写作。近水楼台先得月。我离成子较近，所以成子成了我的初恋。

    成子的村子处在一个山沟里，上学、赶场、搭车都要走很远的山路。家里一贫如洗，穷得在屋檐下做饭。记得第一次去他家时，那样的家境把我吓跑了。成子的个人条件也很差，只读了八期书，而且过早地白了头，认识他时已步入而立之年。可是，成子的人生出现了奇迹。成子受村里一个回乡知青的影响，爱上了文学。（我是因高考落选爱上了文学。）文学之风，把我和成子吹到了一块。当我俩登记结婚时，许多人还不相信这是事实，那是我高中毕业的第二年，家住大洞里的我，就是算不上漂亮，也不很难看哦！可想而知，来之我这方的压力有多大！

    我的婚姻在当时当地成了轰动一时的新闻。可以说，当地方圆十里，都在传播着我的新闻，因为几年前，我这个全公社考上重点高中的唯一女生已成了一大新闻，成了“名人”。只不过这次，大家把我这个“名人”当做反面教材来宣传、讥笑、嘲讽、打击。人们认为我是一朵鲜花插在牛粪上。当然，我不这样看。我们是平等的。我们因为有共同的兴趣爱好，才走到一起。

    其实，成子身上，除了爱好文学，还有许多可爱之处。成子个子较高，穿着整洁，尽管家贫，颇有学者风度。两道黑黑的剑眉下有一对多情的眼睛，留着八字胡，说话温柔得像少女。村里的男女老幼都喜欢他。成子是一个多面手，他的书法、绘画、乐器都是无师自通，每年的除夕夜，都要忙到很晚，为左邻右舍写春联。他的硬笔字也写得很好。记得有一次我拿成子的手稿给耒阳市作协副主任朱文科看时，他说了这样一句话：他的字写得真好！记得办第一代身份证时，乡政府叫他填了七天的身份证，因为他的字写得好。在平时，常有人送来老年人的相片请成子画像，留作纪念。成子还爱好唱歌，他有一个优美动听的歌喉。成子吹打弹唱样样拿得起，尤其是二胡，村子内外的许多年轻人，都是他手把手教会的，他拉的二胡曲悠扬委婉，如泣如诉，还在大队部上台表演过《二泉映月》呢！

    如此一个人，不可爱吗？仅来我翻出成子的老照片扫描到网上，女儿说，妈，我爸真的好像一个艺术家呢！是的，如果成子活到今天，也许真成了一个什么家了！遗憾的是，他走得太早了！假如他还有知觉的话，我要再次告诉他，不是同情，真的是爱情。

    20曾经，我也代课一年

    曾经，我也代课一年。

    那是2005年，我43岁，大儿子在上高中，女儿打工了，小儿子在上三年级。

    那一天，我带着小儿子去报名，学校的王校长问我：“代课，你来不来？”

    我有些莫名其妙。

    在这个年龄了问我代不代课？突然想起，我高中刚毕业的时候都没人叫我代过课！

    我出身农村，父母是普通的农民。父亲上了一年私孰，母亲在两岁的时候就来到了父亲家里做童养媳，她没有进过学校门，一个字也不认识。母亲十八岁跟父亲结的婚。那时不搞计划生育，所以我们家姊妹很多，家里人多劳少，生活很困难。尽管那个时候上学的学费不高，但我们家的姊妹还是上不起学，我八岁还没有启蒙。我看到村子里的伙伴都去上学了，我天天跟着父母吵着要上学。终于在我九岁时上学了。在班上，我的年龄算是比较大的，我上课也比较认真，接受能力快，在班上，学习成绩一直都是前一二名。上初中也是如此。初中毕业那年，城里的重点中学都开始在农村招生。我们那个班，我是唯一的幸运者考取了县城的重点中学，我那个大队也是考了我一人。我那个公社，一共考上六个，五个男生，我是那个幸运的女生。

    记得刚开学几天的时候，宿舍的同学问我：“你爸是干什么的？”

    我说：“我爸是种田的。”

    他们不相信，说：“不可能，你爸不是干部你怎么能来城里上学？你爸最小也是大队干部吧！”

    我怎么说大家都不相信。我父亲的确是一个老实巴交的农民。

    1980年，我从县城重点中学高中毕业了。高考落选后，我在乡下复读了一年，又名落孙山。后来就当起了农民，成了村姑，村妇。我的伙伴、同学都辉煌腾达了，我却在痛苦中挣扎，看不到希望。在绝望的时候我爱上了文学，我想把心中的苦水倒出来。

    这时，我认识了我生命中的第一个异性朋友。读书十年，我从不与异性同学相处太近。至于男性朋友，更是没有了。当这个人出现时，我把他当作救命稻草死死的抓住，以为他能帮助我渡过这个苦海，到达彼岸。没想到，又掉进了一个万丈深渊，让我举步维艰！

    这个人就是我的第一任丈夫。

    他是一个偏远山村的农民，也爱好文学。人不傻，除了文学爱好，还无师自通画画、雕刻、书法、音乐及各种乐器。要命的是，他命太短，共同生活才九年，就抛下我们去了另一个世界。

    为了活下去，我带着一双儿女，来到了另一个村庄。不幸的是，我在这个村子里只过了三年的好日子，我们又成了孤儿寡母。第二任丈夫外出打工，不幸身亡。

    在我崩溃绝望的时候，是文学让我挺住了，撑起了这个家，带着三个孩子磕磕碰碰的走了过来。

    从2005年，我开始在一些报刊杂志上发表一些短文。在《小小说选㺫》发表一封短信之后，我收到了全国各地的来信。此时的我，对生活充满了希望和信心。

    当校长问我代不代课的时候，我就答应了。我也想体验一下当老师的滋味。刚高中毕业的时候，脑子里也曾经产生过这样的念头：当个乡村老师也好啊！可是愿望没有实现。

    我在这所乡村小学代课，教的是四年级的语文兼班主任。每次上语文课，下课铃响了，学生们还不愿离开教室。总喊着：“老师再讲一下！老师再讲一下！我们还想听。”

    上语文课时，我都会讲一些与课文有关的故事。我会结合我的写作经验，告诉学生怎样写好作文。我在学生时代，我的作文常常被老师拿去当范文读给班上的学生听。

    我上课，教室里鸦雀无声，学生们都听得津津有味。上自习课的时候，我把自己订的《小小说选刊》、《百花园》等刊物一大捆，带到学校来，借给班上的学生们看，每人一本。有的学生看出了兴趣，一本看完了又去我家里借书看。我家住在小学旁边。

    记得有一次上作文课，我要学生写一封信给家里的亲人或同学。有一位女学生是这样写的：

    “给老师的一封信

    亲爱的老师:

    您好!

    我希望您以后还会当我们的老师。我也体会出当老师的悲伤。但为了让我们学会更多的知识，还是留来吧!虽然您只是代课老师，但是，在我心里，您永远都是我的老师，因为您是我最敬佩的老师！

    老师！祝您身体健康！

    您的学生王兰

    2005年6月16日”

    怎么也想不到，高中毕业当家庭主妇二十多年了，竟还有机会站到讲台上给学生上课，成为一名代课老师，过一把当老师的瘾。

    我在代课的待遇是，一千块一学期。

    我只代课一年，第二年又外出打工了。

    2022.9.21

    21又见菜花开

    今年的春节，因为****的发生，我们一个月都宅在家里不敢出门。在我居住的小区后面，有一片小树林。我好想去外面看看。想去小树林那边看看还有什么。其实只要沿着这个小公路走50米远就到了。但因为这个病毒的严重性。政府规定不准随便乱走，以免传染病毒。所以我好几次都想去看啊！但我儿子总是阻挡不让去。说不安全。没办法。就这么近的地方，这个愿望都不能实现！

    直到2月16号。儿子们都去长沙上班了。家里就我一个人宅着，所以我更是连一个说话的人都没有。闷得慌。我更是想去外面看看。

    昨天下午，我戴好口罩，推着自行车，我下决心一定要去看看！我骑着自行车才几分钟就到了小树林的尽头。我原以为有多远呢！我下了自行车，只看见马路的左边有一个小洗车场，隔几米处还有一个驾校，大门紧闭着。朝马路右边看，哇！一片油菜花！黄灿灿的开得正艳！好高兴啊！好久没看到田里的庄稼了！因为一直在外面打工。又没有回乡下，今天看到这个菜花感到很稀奇！哦！我这才想起，现在正是乡村二月。正是菜花开花的季节了。

    然而，这个菜花又让我想起很多年之前的那个菜花。那个时候的菜花我们乡下人都是种在土里。而且大部分是白色的花。是用来作肥料放在田里的。现在种的这个黄色的菜花。他是长菜籽，用来榨油的。那时候，每到这个二月的时候，农民就很忙。我们就要把那些成熟的比人还要高的菜花把它拔了，用粗绳捆起一捆一捆的，再用一根两头尖的担管（木棍或竹子）一担一担像挑柴那样竖起来，根朝下花朝上挑到田里去，再把它分开一小把一小把的摆放在水田里，然后用脚把菜花踩到泥里，慢慢腐烂就成了肥料。

    可是每年，我看到菜花开的时候，我都会想到一件事，一件让我伤心难过的事情。那是我刚开始认识我丈夫的时候。因为我们是自己谈的。父母知道后，他们坚决反对不认同。所以很多时候，他们都不愿意提到我的丈夫。可是有的人的。他们偏偏要提到这个上面来。

    一天下午，一个伙伴问我：你一个人在挑菜花啊！怎么不叫你老公来帮忙？

    我肩上正挑着一担菜花往田里走，咬着牙挑着，心里狠狠的骂着可恶的家伙：你瞎了，明明晓得我屋里人反对，还故意来气我。

    这件事虽然过去了几十年，我每看到菜花开的时候，就会想起我的初恋要难过好一阵子。如今我的丈夫好多年不在了，我的孩子也都大学毕业了。可这件事情我一直记得。这些年来，每当我看到菜花开的时候，就会不由自主地想起以前的白菜花，又会想起孩子他爸！

    2020·2·26于耒阳

    22又见老师

    那天，我正敲钟上课的时候，看见从校门走进一行夹公文包的大人物。几位男教师，忙迎上去：“领导们，早啊！”

    “嗨，张老师！”我一眼认出熟悉的张老师了，自言自语道。远处，张老师也认出了我，他微笑着朝我点了点头。

    见到张老师，我不由自主地想起了初中时期的那些往事。

    初中阶段，张老师一直是我们班的班主任兼语文教师。那时的张老师，年轻英俊，常常在休息时间，爱和我们这些学生娃开开玩笑，打打乒乓球。在一个阳光灿烂的夏日，张老师在与我们女生打乒乓球时，逗着我乐：“江凡，你考上一中，就等于丢掉了三尺六，城里这个时候，女孩子都穿裙子了，好靓哦！”我的脸被张老师逗得通红、通红。

    果然，我考上了一中，我所在的学校，考了我一人，我所在的公社，考了我一个女生。

    可初中一别，再没见到了张老师。

    张老师微笑朝我走来了，我很不好意思地叫了一声：“张老师！”

    张老师问：“你老公在这学校？”

    我说，他去了很远很远的地方，不回来了。

    张老师凝思了许久，才“噢”了一声。似乎在张老师的想像中，我老公不是种田人。张老师哪能知道，我高考落选后，就嫁了一个贫穷的乡村青年，更不幸的是，大儿才三岁，丈夫就病逝了。四年后，第二任丈夫又离我而去。

    二十多年过去了，张老师成了学区领导。而我，依然在修理地球。在村小代课，是因为我爱好文学的原故。不然，连当个代课教师的机会也没了。

    又见张老师，我有些尴尬，有些惭愧，只是没有自卑。在苦难的日子里，为孩子，也为自己，好好地活下去，这是我的人生观。在这么些日子里，我除了是三个孩子的好母亲，还是一个执着的文学爱好者。虽然孩子上学是借来的学费，但我并不失望，我相信会出现：“柳暗花明又一村”。

    让我弄不明白的是，有些许人，条件比我好千倍万倍，为什么还会感到绝望？