44也说单身女人

    几年前，一个初学写作的女子兰妹，想请一个在城里教书的熟人——王老师帮忙看看稿子。

    一天前，兰妹给王老师打电话：“王老师，我想请您帮我看一篇稿子，行吗？”

    王老师回答：“行啊，你拿来吧。”

    几天后，兰妹兴冲冲地进城送稿子给王老师看。到了城里，兰妹打电话问:“王老师您在哪里，怎么去找您？

    王老师一口回答：“我现在没空。”

    兰妹说：“您过几天看也行啊。”

    王老师又说；“这段时间都忙，对不起，你找别人吧。”

    兰妹是早上从乡下坐最早的那趟公开汽车进城来的，也是王老师答应的。

    这个人，不答应或者没有时间你也早告诉我一声，免得我白跑一趟啊。兰妹想着有些生气。又想：靠天靠地靠自己，求人不如求己。一气之下，走到城里的邮电局把稿子寄给了河南的《小小说选刊》杂志社。

    几月后，兰妹收到了《小小说选刊》杂志社寄来的稿费单，25元，以及样刊，另外还寄了两本书。兰妹庆幸那一次王老师没给她看稿子，迫使她壮着胆子投了稿。爱好文学十多年了，一直不敢投稿，担心不会采用。

    一篇千字左右的文章，那王老师是真没空吗?还是因找他帮忙的是一位女单身？

    几年后，这个兰妹想租个门面开店子。一天，房东把店铺门打开让兰妹看过了，说好，一个月后，兰妹家里的事处理好了就来开店。

    那天，兰妹来打扫店铺时，可房东说这房子不租了。不久，房子却租给了别人。后来，兰妹听人说，房子不租给她，是因为她是单身女子。

    兰妹一气之下，另租了一间很窄的房子住下，在圩上摆一个小摊，不开店了。生意越来越红火。竟一个人忙不过来。

    今年的一天，兰妹仍天真地想找一个住在城里的朋友帮她看一篇稿子，同样说好，可到了他家门口，又吃了闭门羹。朋友避而不见，兰妹叹息。又因为是单身吧！避嫌吧！

    单身怎么啦？不是没办法，谁想过孤单的日子呢？

    也许有人认为，单身最易惹是非。可请大家去仔细调查一下，那些偷鸡摸狗的事是否都是单身所为？

    兰妹总是这么想：为人不做亏心事，半夜不怕鬼敲门;心正不怕影子斜。

    45女人五十

    女人过了五十岁以后，身体就越来越差了，一年不如一年，赚钱也更难了。在广东，招工广告上大多规定招工年龄在五十岁以下，过了五十岁的女人几乎找不到什么工作，能找到的也是一些小老板的店子洗碗，打扫卫生什么的，工资低又脏又累的工作。不像男人。男人五十岁的时候身体还比较强壮。还能找到工资较高一点的工作。女人由于生育，身体衰老得较快。

    五十岁的女人这个时候，就是看起来没病也大多数是风湿病关节炎等患者，不是这里疼就是那里疼。这个年龄说老不算老，说年轻不算年轻，但仍然要努力工作赚钱，为养活自己，也为减轻子女的负担！甚至上有老要赡养。

    五十的女人，大多数孩子也长大成家了。但如果你跟孩子稍微多说几句。孩子会对你很烦。也许因为工作压力。

    就像昨天。我家里。因为我提了一个建议。女儿很烦我。说我重复了几次。儿子也来教训。我只是建议，也不想听。还总是说我没听他们的。想与他们聊聊，就想要你闭嘴。很少主动打电话。你打去，也是找借口不想听你多说。说你说的都是没用的。还有一个更让人难过的事，说你找个老伴吧，养一条狗，没事了去溜溜。真是气死我了！

    说找伴吧，不是市场上买菜，想买就买，买菜也要看喜不喜欢吃。作为子女不愿意跟老娘沟通，就想到一条狗！狗毕竟是一个动物。它会聊天吗？还要伺候它，这不是一个更大的烦恼？而且本人根本不喜欢这些东西。常看见大街上有人拉着一条漂亮狗狗在马路上溜达，我总在想，这些人如果要他（她）每天晚上陪他的老爸老妈去逛街，会没有怨言吗？

    今天我跟一个朋友聊天，她说，她家的孩子也是一样啊。有时候孩子回家了，想找他（她）聊几句，孩子马上会厌烦地说：一回来就这么罗嗦！以后干脆少回来！为什么会这样呢？

    女人五十之后，大多在家带孩子，其余都是子女的事，所以在家里，如果不是富婆的话几乎没什么话语权了，为了家人和睦相处，这个时候的女人不是学说话，而是学闭嘴。沉默是金。

    2020.4.19于中山

    46怪人

    我这个人，别人看起来有些不合众之嫌。

    早在青春时期，我的伙伴们早早的找了对象结婚生子。而那时的我竟还不知爱情是何物。后来找对象的时，我的做法又与我的同龄人背道而施。别人看好钱权，而我却看上了不能充饥不能保暖的文学。那时，人们都视我为怪人，拿铁饭碗的工人不要，偏找一个山沟里的穷男人。

    几十年后的我依然如此。岁月改变了我的容颜，岁月改变了我的健康，岁月改变了我的生活环境，岁月唯独没有改变我的信念——文学。

    我这个人，每处在一个环境，总好像与人格格不入，不是我自命清高，是我实在无法与他（她）们同行。比如，如今遍地时兴打麻将摸金花产工买码。可我对这些一窍不通，也无兴趣去学习。时常有人问我，你不打牌赌保一个人在家干些什么？我说，做家务，没事了就睡懒觉啊。如果我对他（她）们说在家看书的话，要让人家笑掉牙的。于那些人而言，看书倒是一件不正常的事。其实，我做完家务后有空就找本书看看。现在，我除了看书有空还去上上网。

    说上网更有些可笑了。起初我去网吧，大家都以为我去找上网的儿子。当看到我坐在电脑前时，都投来异样的目光。一个这种年龄的人还来上网？还是女的。在城市也许不足为奇，可这是乡下啊！后来，因为我常出入那个网吧，大家也就见怪不怪了。去网吧，是因为我家现在还没有电脑。要投稿没办法只有去网吧。而且在网上改稿也很方便。

    我这个人就是这样，总爱做一些让人想不通的事。又说阅读写作吧。如今的时代，有几个人还喜欢看书?更不要说写作了。尤其在乡下，起早摸黑面朝黄土背朝天的农民，更还会有几个有那种闲情逸致?可人到中年的我，依然如青春年少那时一样，“走自己的路，让别人去说！”正如我的个性签名那样，“人到中年的我，阅读写作不为名利，只为充实生活，任世人笑我疯，笑我狂，文章眼前过，快乐留心中。”

    为生活，为健康，何乐而不为？

    命运

    有一次，大儿子从部队退役，又大学毕业了，我的弟弟跟他说：“也是你妈妈，她拼死拼命还让你们读这么多书，像你们这样的家庭，要是在别人家，你早去打工了……”

    是啊，我的家境很不好，在村里再也找不到第二个这样的了。

    我上了十多年的学，没考上大学，后来爱上了文学，想通过文学走出农村。

    刚开始，我还不认识一个搞文学创作的人，没有老师朋友指导，都是一个人在摸索。当我听到一个人说，在大山那边，有一个村子里，有一个人很喜欢看书，而且写了很多东西，所以我就很想认识他，想知道他是谁，他在干什么，我想得到他的帮助。当了解他是一个文学爱好者时，我很希望得到他的指导。后来我们通过书信往来又多次接触之后，日久生情。他文化不高，只上了初小三年级。他爱好文学，是受村里一个青年的影响。他是一个聪明的人，钢笔字毛笔字都写得很好，吹打弹唱样样行，画也画的不错。

    后来我们就走到了一起。

    可是天有不测风云，在我的大儿子只有两岁多的时候，他就一病不起，离开了我们。我没有办法，为了养活一对儿女，我带着他们，来到另一个男人的家。这个男人，他之前是因为没有生小孩才离的婚。我带着孩子来到这个新家庭，他把我的两个孩子视为己出。

    家里一下子添了三张嘴吃饭，一年后我跟他又生了一个孩子，因为我是超生了，所以还要罚三千元超生款。家庭增加了很大的压力，他决定外出打工还债，这一年我跟他生的孩子才两岁多。

    漏屋偏遭连夜雨。

    一次，在一个装修的工地，他遭遇不幸，又离开了我们。这时候，我喊天天不应，叫地地不灵。我，我急得差点也跟着去了。看着三个未成年的孩子，我擦干眼泪，打起精神，要照顾他们。

    那段时间，我常以泪洗面，痛苦、失望、无助，感觉像末日来临。看着别人看我的眼神，我不敢抬头走路，好像我是一个罪人一样。我自卑，感觉处处低人一等。

    直到有一次在乡下赶虚的时候，一个下雨的天气，我看见一个女孩子，十几岁，她跪在路的中间，地上有一块硬纸牌子，上面写着：母亲病重，请好心人帮忙。

    后来，我常常想起这个女孩子。我想，万一我病了，我的三个孩子怎么办？不仅自己没有父母照顾，还要为妈妈担心！

    “不！我不能死！也不能病！我要撑住！我要站起来！我要照顾我的孩子！我要让他们读书！我要让他们像别的孩子一样，有饭吃，有衣穿，有学上。”

    从那一天起，我振作起来，家里家外，田里地里，我像变了一个人，我从早到晚，发疯似的干活，一天不停的干活。我总在心里想，我一定要让孩子们都上学，上学，上大学！

    可是，到了我第三个孩子一一我的小儿子，到了上学年龄的那一年，我最大的孩子一一女儿，辍学打工了。她只上了初二。现在想起这件事，我的心就好痛，忍不住眼泪。我对不起我的女儿，那时他才十四岁，就和我一起支撑这个家。因为没到十八岁，没有身份证进不了厂，找人拿别人的身份证进了一个玩具厂。他一发了工资就两百，三百，四百往家里寄。有时候他还没到发工资的时候，在城里上学的大儿子就没有生活费了，我只有到处去借。

    有一年，大儿子上高三，他在美术培训班，因为没有钱交学费，老师就把他从教室里喊了出来，他打电话给我的时候，我正在广东打工，我听到之后强忍住眼泪接完儿子的电话。那些年，我们就这样，东凑西借让两个儿子上学。

    许多时候，我总在想，我的命运怎么会这样？我的同学，他们个个都比我要好，难道是我没努力？难道是我比别人傻吗？

    遥想初中毕业的时候，那一年，是国家刚恢复高考的头两年，也是第一年从农村招生到城里上高中，在我们公社，一共招了六个，女生一人，我就是那个幸运的女生。我家姊妹多，我是家里上学最多的一个。我的几个姐姐都是小学都没上完，有一个姐姐一期书都没念，因为家穷，要干农活，又交不起学费。我在家里算是一个幸运的人，我占了弟弟的光。父母怕弟弟上学的时候被人欺负，就要我一直带着他，我们两个读一个班。我上学很晚，九岁才开始上，那个时候父母也是不想让我上学，我就天天哭，跟着他们喊，要读书。后来直到弟弟到了上学的年龄，他们就让我带着弟弟去读书了。因为我年纪大，懂事了，所以我上学成绩一直比较好。从小学到初中学习成绩总是在班上前一二名，我写的作文，老师总是拿到前面去读给大家听。

    在城里上高中，那个时候我就一直想，自己要努力读书，考上大学，给家里争光。常常是，别的同学都上街玩了，我在教室里学习，晚上下自习后，同学们到宿舍休息了，我还要在路灯下看书。有时候，同学取笑我，说我这么用功。他们说他们的，我还是一样，天天晚上在路灯下看书。我总是这么想，我不能辜负父母的期望，还有我的姐姐。我要好好学习，抓紧一分一秒学习，我只有考上大学，才能对得起我的家人。我每天都是这样要求自己：努力，努力，再努力！所以，我的压力一直很大。在城里上高中的两年里，我每一天都是像拉紧的弦一样绷得紧紧的，不让自己松懈一下。

    可是，到了高考，我还是名落孙山。

    我不甘心，又到区中学复读。

    又快到高考预选的时候了。有一天晚上，我为了考试，我把家里唯一的一盏煤油灯拿到我的房间去做作业，我的母亲，气冲冲地把煤油灯抢走，还骂了我一顿：

    “在城里没考上了，现在还考得上吗？……”在漆黑的房间里，我趴在一个放在床头当书桌，还是二姐家送给我进城上高中的旧皮箱上，伤心地哭了一个晚上。

    我的母亲是一个童养媳，两岁来到了我的父亲家，我的爷爷奶奶把她养大，到了十八岁，他们才结婚。她没有上一天学，一个字不认识。她对我们上学的事，什么都不懂。真的没有办法，遇上这样的母亲，我也不知怎么对他说，说了也没用，我只有哭，只有难过，我真不知道该怎办。

    这一年的高考又是以失败告终。

    我还是不甘心，又打算在家里自学，再参加高考。

    可是，在我家里更难了，因为我的母亲见不得我在家里拿书看，一看到拿书，就恨得咬牙切齿，恨不得要吃了我一样。我的父亲，也受她的影响，虽然父亲也读了一年私塾，懂得一点点，认得几个字，可他对考大学的重要性也不懂。还好，父亲骂我没有母亲骂得那样凶，那么难听。我没有办法，不得不放弃第三次参加高考的想法。

    我难过、空虚、无人理解、没有说话的地方，我快要崩溃了，我瘦了很多，头发也掉了很多，我不想出去，只想睡在家里，像一个病人一样。感谢我的姐姐，我的四姐，她虽然没读什么书，但她好像很懂道理，她看到我那样难过，跟我聊天，叫我跟她一起去外面干活。慢慢的我从那个阴影里走了出来，后来我除了干农活，有空了就在家里找一些什么闲书来看。再后来我就自己订报刊杂志阅读。看多了，心里有好多话想说，没有人听，所以我就想说给自己听。就这样，我爱上了文学。

    那时候，我的母亲还是见不得我看书，痛恨我看书看报，说看书没什么用。我伤心难过到了极点。我常想，我要怎样才不挨骂呢？离开！早一点离开这个家，逃离这个让我不得安宁的地方，正如鲁迅先生所说：逃异地，走异路，去寻找别样的人们。我也要去走我的异路，寻找别样的人们去。

    真是无巧不成书。在大山那边的一个村里，有一个人很喜欢看书，我就把这个人当做了我的救命稻草，死死的抓住不放。谁知九年后，我们经历千辛万苦，九九八十一难建起来的家，又散了——他一病不起，抛弃了我。他，就是我的初恋，我的第一个丈夫——成子。

    如今，感谢我的儿子，我的两个儿子为我争了气，圆了他们的梦，也替我圆了梦。

    感谢我的大儿子，他上大一的那年，我去邮政局给他寄资料，让我有幸认识了耒阳的老作家，有幸成为本市作家协会和民协会员。

    这就是我的命运。这所有的一切，难道都是上天的安排吗？

    2022.6.30改

    47旧梦

    我在整理从乡下老家搬到城里来的物品时，发现了十多年前的一些老照片，其中有几张参加耒阳作协活动的合影。

    想起那时真有趣味，我一个村妇，竟然与城里那么多的知知分子，干部，作家一起参加学习、采风，真的感到很欣慰。

    那些合影照片里，真正农民身份的人，只有我一个。

    记得有一次，作协组织去耒阳市一所中学搞活动，中午就餐的时候，中学校长给作协会员都敬了酒。敬到我这里时，作协主席朱文科介绍我之后，校长说：“真的不错！是真正的农民女作家。”

    校长说得我很不好意思，脸都红了，急忙接着说：

    “哎呀!不敢当！不敢当！我只是一个文学爱好者。来向大家学习的。”

    我是两次高考落选后，爱上了文学，尽管当时困难重重，但一直坚持看书学习，自订了三年《BJ语言文学自修大学讲座》。后来结婚生子，丈夫去世后，我带着三个小孩，还坚持学习，练习写作。那时在乡下，没有老师指导，身边也没有文艺朋友，都是瞎写。

    直到2005年，我在《小小说选刊》发表了一篇短文，收到来自全国各地几十封读者来信，其中有LN省瓦房店市文学艺术界联合会主席、著名作家侯德云，HEN省戏剧家、老作家周西海，这两位作家还给我寄来了几本有关写作的书籍及他们的著作，还有一名河南青年作家朱占强，他也热情帮我修改稿子，使我的写作水平才有所提高，很感谢他们。

    读者的来信，也更加激励了我的写作热情。

    那一年，我正在村小代课，家里还种了几亩田。女儿打工，大儿子在城里上学。我一个单亲妈妈，带着上小学的儿子，一边当代课老师一边种田。农忙的时候就叫上小儿子。小儿子在九岁那年，就跟着我在田里整秧田播谷种了。真是穷人的孩子早当家。前不久我写了一篇关于小儿子的小说《没伞的孩子》。

    2009年，一个偶然的机会，我遇到耒阳市一个老作家，有幸加入耒阳市作家协会，并参加作协举办的各种活动。后来又成为民协会员。这里要感谢梁莹玉老作家和朱文科主席。那些年，我跟随作协的老前辈学习，真的收获很大。

    可惜后来，因为两个儿子都要上大学，家里经济压力太大，我没有法子，只能放下爱好，去抓经济，去摆摊买早餐，外出打工。

    如今儿子学业完成。这段时间，因为打工腿受伤，不能再外出了，只能在家休息。于是，我又开始读书写作，做我的梦——文学梦。大学梦没圆，这是我一生的遗憾。如果还能在文学上有所突破，也没有枉度一生！

    2022年7月11日