写给已经老去和正在老去的老人们。

    ——作者

    “砰——”

    九曲巷1号庭院的单扇木门突然打开，木门重重地砸在墙壁上，发出重重的响声。

    一个大块头，上年纪的男人从门里气呼呼“攻”出来，他叫方国富，是莫家的女婿，他一脸怒气，没走几步，又突然止步，扭过头，想冲院门喊叫，嘴都张成“0”字形，还是闭弄了。

    方国富沮丧地走到八字桥下，垂头丧气地迈上三级石阶，一屁股坐在石阶上，从袋里摸出一支烟，叼在两片嘴唇间，摸出打火机，点燃，气咻咻抽着。

    小娘生，黄土都把半只鼻孔埋了，头颈还煞硬，嘴巴还硬邦邦，你也不忖忖，要不是我，你早去阎王爷府报到了。方国富越想越恼，胸中的小火苗“蹭蹭”往咽喉窜，方国富把抽到半根的香烟狠狠砸在石板上，直起腰，又气呼呼走回莫家庭院，他站在天井上，冲着堂屋喊：“老骨头，今日我把话撂在这里了，美国我去定了，你不放我走，做梦！”方国富把话扔进堂屋，调头又要出门，可走到门口，又折身回到天井。“要是还想我伺候你，等我看完孙女、儿子回来没二话，你还是拗牢不松口，不放我走，小娘生，美国回来不服伺了，我说到做到，你信不信！”

    方国富怒怼的是老丈人，绰号“咸烤头”，他装作耳聋，听不见，管己“呼啦啦”喝豆浆，还故意喝出更大的声响。

    方国富又气呼呼走出门去，老丈人突然在背后扔过一句话：“班房客，甭在我这里像狗一样‘哇啦哇啦’乱叫，走远点，看到你就心烦。”

    方国富没回怼，坐回到八字桥石阶上，三月刚过，寒气拂桥，坐在石板上，屁股冷意意，方国富抬起屁股，斜倚石栅栏中间的石柱，点燃烟，猛抽。

    “国富，又同‘咸烤头’怼上啦。”住隔壁的王老五手拎一串香肠从桥头走下来，他同方国富年龄不分上下，退休后，喜欢喝早茶。

    “怼屌，我还想多活几年嘞。”方国富还在气头上。

    “‘咸烤头’是生在福中不知福。”王老五在方国富旁边站住，打抱不平。

    “要我早给他看脚后跟了，供你吃，给你洗衣裳裤，还受你气，凭啥！”

    “咄咄，”方国富不许人家在背后说他老丈人坏话。“回家吃你的早饭去。”

    王老五无趣地走下石阶，嘴里喃喃：“不识好歹。”

    方国富听见了，装作没听见，他晓得王老五嘴碎，没坏心眼。

    方国富高个头，腰部就超出连接石栅栏的四方石柱顶端的装饰圆石球，倚靠时间长了，吃力，又坐回到石阶上，他双眼直视正对面的三门牌坊，牌坊的额匾写有“清河坊”三字。牌坊中门下是府前西路，府前路是津州市区的主路之一，东西走向，往西对接望江门，一万多米长的城墙围住老城区，城墙外是环城路，走出城门洞，是横跨津江的索拉桥，索拉桥是方国富40岁出头的时候造起来的，40岁之前，还是座浮桥，浮桥是十二只水泥船用铁链捆绑而成，到台风来前或者汛期赶上暴雨，就会解开浮桥的绳索，让浮桥靠到岸边。对岸的人要进城或者城里人要到对岸去，就走解放初期造的津州大桥。环绕津州市区有两座浮桥；一座叫南门浮桥，一座叫西门浮桥，方国富40岁后，两座浮桥被索拉桥代替。

    往东连接动车站和高速路口，府前路从老城区到新城区全程近二十公里，分成东路和西路，以八字桥为界。

    清河坊与八字桥相隔三分之二的篮球场，之间的空地用灰砖镶嵌进泥土，平整有特色，牌坊左边是九曲巷，东头是方国富老丈人家，西头是方国富家，五百多米长的九曲巷以九道弯折命名。

    方国富站起来，拍拍屁股上的灰尘，朝“咸烤头”家走，他估计“咸烤头”已吃完早餐，他要去收拾碗筷，上班去。

    方国富已到法定退休年龄，但老板不让走，老板对他有恩，他又没特别理由，只好两头跑；一头伺候老丈人，一头经营水泥门市部。

    方国富走进院门，“咸烤头”已坐在太师椅上抽烟，他的嘴唇从不接触过滤嘴，他用一支铜管把嘴唇与过滤嘴隔开，忠心耿耿的萨摩耶犬——白雪趴在太师椅旁，看着走进堂屋的方国富，洁白的尾巴慢慢摇动。

    “咸烤头”像没看见有人走进堂屋，双眼瞄着盘坐在莲花底座上的观音菩萨。

    方国富不问不说，走进堂屋，先把地上的垃圾扫成一堆，统一扫进筲箕。再收拾桌上的碗筷，拿到厨房清洗，然后，放进叠加式保温饭盒架里，回到堂屋。

    “班房客，把桌凳搬出去。”“咸烤头”命令方国富。

    “咸烤头”从不叫方国富名字，或许已经不晓得方国富姓啥叫啥。第一眼看到方国富就叫他“班房客”，当时只是谩骂的托词，觉得这个粗晃晃，黑蠢蠢的后生想娶他貌美如花的英子，简直是癞蛤蟆想吃天鹅肉。

    后来，听居委会主任说，方国富真坐过班房，托词也就变成了永久的骂名。

    说不准是气消了，还是认怂了，方国富像是换了个人，火暴脾气一股脑儿吸进肝脏，变成一个听话的孩子，他不吭声，不抗拒，乖乖提起小方桌，搬到河坊街和九曲巷转角前，沏上一壶茶，茶壶旁摆上一壶开水，再搬出太师椅，摆到小桌旁，站在院门前叫：“老骨头，好啦。”

    “好了就好了，叫屌。”“咸烤头”不耐烦的声音传出来。

    “我走了，中饭给你送过来。”方国富走到堂屋，拎起桌上叠加式保温饭盒架，弯下腰摸摸白雪的头，走了。

    其实，方国富心里明白，他甩不掉“咸烤头”，“咸烤头”不点头，不松口，美国就去不成，他得讨好“咸烤头”，让他高兴，高兴了，心一软，答应让他去美国。为此，方国富一般都忍着，尽量不向“咸烤头”发脾气。

    但是，他实在受不了“咸烤头”不理不睬的神情和一张讨债鬼的脸，火暴脾气只是要“咸烤头”晓得，他的后路由他摆持，放他去美国看孙女和儿子，他会让“咸烤头”的后路走得稳当、舒坦。