过年前的一周，爸爸出院了。刚好赶上冬令营结束，叨扰了齐阿姨多日，也是时候回去了。

    这时候，街边路上全都挂起了红灯笼，好似串鞭炮，点了引线便能噼里啪啦地一路响下去，不休不止。有些店铺早早地闭了门，冰冷的卷帘门一扇扇闭着嘴，脸上映着红红晃晃的光，显得越发诡异。这种时候，心头总是跃上一丝又悲又喜的感情。热闹的年总是在城镇乡村。就好像有的人或许在充满文明的手术室里诞生，有的人或许在乡间僻静的小路上出世，但总归最后要回到自然之中。

    我喜欢城镇乡村。独栋的房子，外墙刷成土灰色，拾级而上方能入门。入内是朴素的房子，边上的楼梯弯绕上几圈直达五六层。再简陋的房子，多上这么几层楼也显得颇有意趣——这也算是住在城区非复式楼里的小孩，在此处享有的乐趣之一了。

    说来也怪，从前向来是大年初一去串门，可回回去，回回有变故。于是在我们家形成了一个惯例，大年初一绝不串门，大年初二再去探访两位老人家。我的外婆外公已年过七旬，但身体骨还很硬朗。他们总说现在的年轻人不注重健康问题，个个虚得很，身体还不如他们。恰逢爸爸出院不久，他的事也被搬上了饭桌，虽然大家也只当他是不当心伤着了。

    饭后，妈妈拉外婆上楼闲聊，我也跟了上去。于是，终于在这场隐秘的对话和聊天记录中大致还原了那天的真相：那天，爸爸醉醺醺回到家中，一下就瘫倒在床，连去洗澡的力气也没了。手机突然弹出一条消息。小玫：到家了吗？穿着黑色西装的女人头像，长得不算漂亮，一双葡萄眼却圆溜溜地勾人。妈妈礼貌地回复：到家了。对面继续说：你今天灌那么多酒真是吓死人了，要不是刘总打电话给我，你今天好歹得死桌上！妈妈立时察觉不对，翻看起聊天记录。她渐渐变了脸色，拽那个酒鬼起来。一顿训斥下，总归是该辩解的辩解，该质问的质问，谁也不让谁。酒精的作用下，爸爸变得异常激动，大概是妈妈的话动摇了一个好丈夫的形象，他直接去厨房拿尖刀，打算“以死明志”。妈妈吓坏了，拼命抢刀，你推我搡中，还是刺进了胸膛。

    听到结尾处，我血液里好似有冰流在涌动，往浑身上下的血管里钻，让我止不住地发抖。我看看小声啜泣的妈妈，再看看愁眉苦脸的外婆，喜年竟过成了丧年。心中的红灯笼愈发摇曳，发出诡异的红光。而我的心正如那紧闭的铁闸门。

    曾经的我是多么的自豪，认为我的家是幸福的，是完整的，甚至是坚不可摧的。不料，一蚁溃堤，一蝇玷圭。外人的温柔乡，名利的虚荣场，仿佛一切的一切都在情理之中。

    果然，出淤泥，难不染。

    我愤懑地上了天台，原想着吹吹冷风冷静冷静，却不巧正好撞见在抽烟的这位中年男人。他的脸在火光中忽明忽灭，见我来了，表情瞬间僵住。

    我走到他身边，靠着护栏向下看，隔壁林婆婆一家正围着一桌好菜相谈甚欢，屋里亮堂堂的，在黑夜中格外瞩目。我也不知是在问谁，只朝前方低声问了一句：“为什么？”

    他没回答，于是我又问：“你是不是和别的阿姨……”

    他将烟狠狠暗灭在护栏上，用力扔到对面的天台，呵斥道：“大人的事，小孩少管！”

    我被这突兀的言行吓到，不由得鼻头一酸，牵动起眼角沁出几滴泪。没了唯一的光，他的脸终究黯淡下来。我狠狠瞪了他一眼，立马扭头下了天台。

    晚上，只有他一个人回家了。

    夜深了，我躺在被窝里问妈妈，你们会离婚吗？妈妈将我垂落的刘海拨到耳后，轻声道，这是我和他的事情，我们会处理好的。你只管好好读书，千万不要受影响，知道吗？我没有答应她，只是往她怀里蹭了蹭。

    年关一过，我们又不得不回到城市里，离开不到半小时就能走完的镇子。街景不断后退，一开始是偶有碎石的崎岖不平的路，接着是划着黄线的平整宽阔的车道，座座大厦拔地而起，交错着土气的红绿灯光。

    回到家，再见到爸爸，是难以言说的尴尬。他搬到书房办公睡觉，甚至连吃饭也在外解决，想必还是和那个女的混在一起。我实在没有精力顾得上这些琐事，马上又投入到冬令营的训练中去。

    大概是刚过完年，每个人脸上都像刚盖过红章，写着个“喜”字。我却不大爱笑，只能在他们插科打诨的时候敷衍两句。齐青晖很快察觉我情绪不对，他丢给我一个头盔，问我怎么一副要死的样。这时他舍友从身侧经过，故意“哦”地大声起哄。陆又承笑得颧骨飞起，似平原上凸起的小山丘，突兀地要戳破脸皮。我冷冷瞥了他一眼，又看了看正在锁脖的齐青晖，还一副孩子气，饱满的双颊微微泛红。像他们这样的男生有一天也会选择背叛吗？

    愈是这么想，脸上郁闷的神色愈发明显。齐青晖匆忙赶走那群“狗皮膏”，无奈叹了口气，从发呆的我手中拿过头盔，替我戴上，扣好系带。

    他敲了敲我的头盔，也换上满脸愁容：“你到底怎么了？连句话也不说，谁惹你了？”

    “没有。”我合上了嘴，终究在理智的控制下吞下那些话，那些淤堵在心中，快要喷薄而出的词句。

    “我懂了，是你爸爸病情恶化了？”

    我顺水推舟：“差不多吧。”

    “会好起来的。”

    我的眼神微微颤动，真的会好起来吗？好起来就能复原如初吗？冰释前嫌总难解人心猜忌，重圆破镜终难挡裂痕无数。破洞的衣服缝缝补补还能穿，但倘若有人重新撕开补丁，暴露出衣物原本的模样，我们又当如何？

    “你爸妈……”我小心翼翼地问他，“有点冒昧，很少住一起吗？”

    “我爸工作原因，但是一有空都会回来的。”

    “两个不经常在一块儿的人，怎么感情还能这么好？”我勉强笑道。

    他转动车钥匙，扭过头，狐疑地看了我一眼：“为什么突然问这个？”

    “没什么。”我坐到他身后，咬咬牙，说道，“明天我自己回家吧。”

    “你今天，到底怎么了？家里出事了？”

    我匆忙解释：“以前还顺路，现在你要多绕一圈。”

    他大概也意识到自己确实没理由再载我了，无奈说道：“好吧。”