瞒瞒舅一生未婚，到离开这个世界的时候也是一个人。

    瞒瞒舅不是我的舅舅，论辈份，我应该称呼他爷爷。

    “瞒瞒”是一个萍乡方言词，是一种昵称，一般用来称呼一、两岁的小孩子，也用来称呼家里众多孩子中的老幺。

    大家都叫他瞒瞒舅，可能是因为他在家里排行老幺吧。

    瞒瞒舅是大姨父的小叔，嫡亲的小叔。

    他家住在星村。星村是我们镇下面的一个小山村。记忆中，镇上通往这个乡村的路没有水泥路，没有柏油路，只有土路，山路。土路也能走机动车，山路只能走人。

    星村，听起来，是一个多么美好的名字，可是那里实在太穷了，太山了，穷得都没有姑娘愿意嫁到那边去。

    记得大姨父家附近都有好几个由于娶不到媳妇而单身的，后来大姨父家也搬离开了那个村子。

    也许整个镇最高的山就在那里吧，小时候去姨父家，每次只要看到那个山，就知道不远了，路过那个山，都觉得好高好高。

    这个山村现在好多了，搞新农村建设，具体情况我也不清楚，因为我已经十几年没有去过那里了。可是小时候经常去。

    我一直不明白，为什么我对瞒瞒舅一直留有那么深刻的印象。

    记忆中的瞒瞒舅不是很高，身高不会超过1.7米，说话声音很大，声音也很特别，基本在百米以外说话，人家一听就知道是他来了。

    九十年代初，我还在上小学，瞒瞒舅在我们家附近打临工，就是帮人家挑大粪，双抢时节帮人家收割栽种，然后他临时住在我们家。

    我只记得他每天早上很早就起来了。他喜欢喝粥，基本每天早上都喝粥，喝粥速度还很快。

    这几年过年回家时，家人还时常聊起他。

    妈妈说，那时候，早上基本都是由他来带小弟小妹，抱着小妹到各个邻居家串门，我们家附近的几十户人家都认识他，好几年去大姨父家和外婆家都是由他背着小弟走路去，走几个小时。

    妹妹说，记得有一次去他星村的家，他都把一些好果子（干果）拿给妹妹吃。

    有一年，一次打电话回家，就听妈妈说，瞒瞒舅死了，出车祸死了。

    说是那天他想到镇里的敬老院去，他已经六十岁了，准备在那里养老，然后由一个侄子骑摩托送他，没想到在路上被一辆货车撞死了。

    瞒瞒舅是一个老好人，是一个苦命的人。

    我从来没有叫瞒瞒舅为爷爷，现在已经没有机会了。

    我最后一次见到瞒瞒舅是一次去赶集的时候，我已经忘记是那一年了，

    只记得是2000年以后，那次我从外地回家过年，镇上赶集，我去了，然后就看到了瞒瞒舅，发现他是那么的瘦小。

    只是他的声音依然是那么的洪亮，那么的特别，不停的对我说，哎呀，这是红乃呀，长这么高了。

    是的，我早已经长大，只是瞒瞒舅已经不在了。

    有些东西，有些人，时常会想起，永远也不会忘记。