暑假来临之前，我去参加了儿子学校组织的家长会。好久没有坐进课堂，一刹那仿佛梦回30年前的家乡。孩子们即将毕业，要告别这一片承托着人生之舰起航意义的地方。

    他们的班主任是一个外表粗狂、内心细腻的大男孩儿，提起这一场离别，他略显伤感，与楼道里孩子们叽叽喳喳的场景形成鲜明的对比。我能够理解这一份“差别”背后的心情，毕竟，“毕业”两个字对于老师和学生的意义，各自不同。

    学生们的“告别”就像一次新生——离开这个学校，去往的是崭新的学校，迎接的是崭新的人生。而园丁们，更像是将自己辛苦培育多年的花朵拱手。转回身，还是那一片花坛，下一季，要重新种一片新的苗苗……

    都说“青春永不散场”，我们都曾经有过用小小的手握着笔在毕业纪念册上写下从作文本上摘抄来的美好祝福语的时光，尽管那个时候，我们或许并不能真正理解那些话代表着什么，也并不知道“毕业”究竟意味着什么。

    直到成年之后，直到完成大学、走上社会、参加工作，才发现，每一个人生阶段的结束，都像是一次毕业的离别。只是，没有了盛大的仪式，也没有了纷纭的祝福；才明白，结束一段旧的，开启一段新的，人生的“毕业”其实有很多次。

    写到这里，我停下笔，去翻了翻自己的相册，想看看有没有能够用到这个话题里的图片，却发现了一个很从没有注意到的事情：小学、中学的毕业照都是大合影，很少有个人单独的照片，然而大学毕业的相册里却刚好相反，都是穿着学士服的个人照，最多就是几个比较要好的同学的双人照或是三人照，我甚至找不到一张全班的合影，只有一整个学院的集体照，那张照片很长，一个系成百上千人，一大堆年轻的面孔中，我几乎没有找到我自己。不由感慨，人生每个阶段的“毕业”意义真的不一样，从照片中就能感受得出来……

    毕业，本不该是一件难过的事情，尽管它有些伤感。很多年之后会发现，毕业承载的是希望，又过了很多年，当人生的希望消耗得越来越少，年轻的日子会化作一场场深刻的回忆，变成一幅一幅的画面，定格在那里，再也不会变。

    关于毕业，我记忆中最深的画面，是高中的最后一年，因为学校在市区，我家在县城，离得特别远，所以我们几乎一个班的郊区同学都在学校附近租房子住。

    学校在个老城区，盘布着一条一条的老胡同，我们就零零星星地住在那些个窄窄的巷子里，平时一起上学、放学、吃吃饭、聊聊天、打打扑克，周末的大家也会聚在一起，弹弹琴唱唱歌，有时候也会打打台球、逛逛街。可以说整个一年，那条街上都弥漫着年轻的喧闹。

    很快，高考来了。最后一门考试结束之后，想象中的伤感离别和浴火重生般的散伙饭都没有出现，大家默默地收拾了一夜行李，安静得不像是就快要分开。

    第二天，“胡同青年”们集体搬走，往日的热闹戛然而止。就这样，很多人从此再也没见。

    几年后回学校看望老师，顺便去探访了当年的房东。房东大姐说，我们这一届学生是让她印象最深刻的学生。因为那条街上这样的氛围从来没有过，从此也再都没有过。

    又是一个毕业季。关于毕业，你有没有非常难忘的事？或者像我一样，其实也没有具体哪一件事，而是一段记忆、一场过往，还有一本画册。你有没有至今都很怀念一年，还是像我一样，怀念那一年的老街，那一年的人，还有那一年的青春岁月。