其实，孙天雷交往的笔友，并非只有辛梅一个，在辛梅之前，他已经交往过好几个笔友。只不过，辛梅是他生命中刻骨铭心的一个罢了。在失去辛梅之后，孙天雷曾经在小学和中学交往的那些笔友，又重新浮现在他的眼前。孙天雷喜欢交笔友，绝不仅仅是爱好写作，更多的是因为他物质的匮乏，让他感到了深深的自卑。既然物质上比不上别人，那就争取来个精神胜利，找几个境遇和爱好相同的人，相互慰藉好了。

    孙天雷生于70年代初，对孙天雷来说，最深刻的记忆，便是那个时代农村的贫穷以及父母的贫穷。在大学毕业、即将奔赴工作、迈进社会门槛的前夕，孙天雷既为失去辛梅而潸然泪下，也为他二十一年来困窘的青春岁月而热泪盈眶。此时此刻，孙天雷想起了小时候奔跑的那道山梁，山梁下那片凸凹不平的旱地和水田，以及那座曾经用茅草和青瓦盖成的老家，想起为了生计辛苦操劳的父母，以及父母望子成龙、光宗耀祖的期盼。

    因为贫穷，自卑的孙天雷满十八岁那年，也没有牵过女孩子的手。在父母的谆谆告诫里，生存才是头等大事，什么情啊爱的，简直就是奢侈品，碰都不能碰。在这样的窘境里，自然习惯了春天吃山野菜、夏天喝凉井水、秋天啃生红苕、冬天打光脚板的日子，虽然时不时会有青春期的冲动，荷尔蒙的纠缠，但孙天雷都能忍耐，很有些“天将降大任于斯人”的担当。父母常对他讲，他出生时，狂风暴雨，电闪雷鸣，于是取名孙天雷，希望他有如雷贯耳之名、雷霆万钧之力，光耀门庭，出人头地。孙天雷也常以此自勉，决不肯像父辈一样，脸朝黄泥背朝天过一辈子。他一直坚定地认为，他将来是干大事的人，他要改变脚下的这一片穷山恶水。

    当然，孙天雷的这些雄心壮志，有一大半是做给父母、老师和同学看的，在某个被人遗忘的角落里，他也会压抑伤心抹眼泪。看着别的同学穿球鞋、皮鞋和体闲裤，而自己只能穿布鞋、解放鞋和打补丁的裤子，自尊心也会失落到极点。当某个漂亮的女孩走过身旁，一本正经的他也会贪婪地偷看几眼，心湖里也会荡起丝丝涟漪。

    从孙天雷记事起，就知道家里穷。那时候，农村田土还未包产到户，生活比较艰难，白米十分精贵，母亲常常在煮红苕稀饭的时候，只掺很少量的米，并在锅底放一小碗，饭煮熟后，米粒大多积存在小碗里，这一小碗米饭的享用者就是他们兄妹仨，父母则只是吃些红苕喝点米汤。虽然家里穷，但妈妈勤俭持家，从没有冻着他们，饿着他们，并能时时给他们惊喜。逢年过节，母亲总要想办法让他们吃上两个煮鸡蛋，打上一回牙祭；赶集回来，母亲每次都会带给他们几串麻花或几颗硬糖。烧火做饭，也常常要给他们煨上几只粑红苕。

    六岁半，父母替孙天雷揭下红小兵的帽儿，送到山村小学念书。有时放学，免不了贪玩和调皮，逗留很久不回家，母亲就会一路找来，折了细细的桑条，抽打他玩沙戏水的脚，如赶小鸡般将他撵回家。

    有一次，幼稚的孙天雷禁不住诱惑，趁做课间操的间隙，偷拿了同学一支3B铅笔，并悄悄把铅笔埋藏在学校后面墙角的泥沙里。等他藏好铅笔，抬头看时，竟发现启蒙老师就站在几米开外，纳闷地看着自己。

    “你在干什么呢?”老师问。“没，没干什么。”孙天雷吓出一身冷汗，如果老师知道自己是小偷，就死定了。但那一天安然无事。放学后，孙天雷悄悄跑去墙角寻找埋藏的铅笔，它却不翼而飞了，只是在第二天，老师却给了惴惴不安的他一个奇迹，当着全班的面，表扬他刻苦用功，还主动奖励了两支铅笔。

    幼稚的孙天雷，没有去思考偷来的铅笔为什么会不翼而飞，反而怀着一种莫名的喜悦，又一次伙同几个玩伴合谋去偷钢笔，并在某个赶场天跃跃欲试的去了场镇。在街边一个文具摊位上，孙天雷徘徊了很久，最终趁老板转身之际，偷拿了一支金星钢笔，藏在裤兜里。就在他准备开溜之时，精明的老板一个箭步冲上来，一只手揪着他的衣领，另一只手则插进他的裤兜，把钢笔搜了出来。

    “小笨贼，早就看你神色不对，知道要偷东西，果不其然，让我抓个正着！”他一边高声叫骂着，一边扬起粗大的手，当众给了孙天雷一个大嘴巴。那一刻，孙天雷感到了火辣辣的疼痛，除了被打的脸，还有敏感的心。

    直到多年以后，孙天雷才明白，他应该深深感谢两个人。一个是他的启蒙老师，在发现他偷拿铅笔之后，没有在同学面前揭穿，让他的自尊在校园里得以保全。另一个就是摆摊的老板，用一个毫不留情的巴掌打醒了他，让他在众目睽睽之下自尊扫地，从此绝了小偷小摸之念。这两人，算得上他人生最特别的两个“笔友”了。

    “穷人的孩子早当家！”这是父母教导最多的一句话。但孙天雷总改不了调皮的天性，虽然有时也会帮父母做些力所能及的事，譬如：煮饭喂猪，割草捡柴，挑水扫地。但更多的是贪玩，伙同小伙伴们打酸枣、捡蜗牛、捉蜻蜓，钓田鸡，爬树掏鸟，下田摸鱼。当然，还有更刺激的，也是大人们最担心的，便是与邻村的小孩子“打仗”，带领十几个小伙伴，各自占山为王，以拳头、石块、树枝为武器，互相攻击，常有人在争斗中受伤。

    有一次，孙天雷做了件大事，上山捡蜗牛时，发现一株黄荆树下，盘据着一条大蛇，本来怕得要死，但那次鬼使神差，拿着锋利的铁撬，向大蛇狠狠戳去。激怒的蛇吐着长长的信子，嘶嘶的叫着，从石缝里喷射而出，向他疯狂地反击，吓得他丢下铁撬，拼命奔逃。