高小云收到信后，在孙天雷21岁生日的那一天，给他回了最后一封信，还寄来了一本散文集。

    天雷：祝你生日快乐！你的21岁生日就快来临，希望幸福、快乐属于你，也许你一直在恨我，在怨我，也不会在乎我的祝福，也可能根本就瞧不起我的祝福。然而，我不管你怎样看待我，我还是要祝你生日快乐，希望你忘掉过去的一切不快，希望你一生好花常开，好景常在，因为毕竟我们曾经是好朋友，也有过那么多值得珍惜的交往日子。不过现在，我不敢说是否可做你的朋友，配不配做你的朋友，只是希望以后相遇时，不要成为陌路人或者仇人就是了。你也不必把我们的分手全归于你的不是，我过去也有冒犯你、错怪你的地方，现在也只好请你原谅了，还是忘掉的好，不提了。眼看你们就将出去实习了，一定挺忙的，不打扰了。

    【完毕】

    孙天雷内心对高小云的确有怨恨，同时对自己也深感不满。失恋让他反省，让他深思，眼看毕业在即，今后的路究竟该怎么走。在这样的情绪中，一直都没有再跟高小云写信。直到大学毕业前夕，心情慢慢归于平静之后，才给她写了最后一封信：

    小云，祝你快乐。先谢谢你的生日祝福，寄过来的散文集亦很好。无论如何，我都将谢谢你的一片真情。

    在收到你分手信后好长一段时间里，我的确消沉过，痛惜过，怨恨过，现在回想，觉得再正常不过。相信你也可以理解。只要他真心爱过最终又一无所有，他都会是这个样子，除非他从不曾在乎。熬过了这段日子，我也平静了许多。思前想后，还是觉得应该对你敞开心扉，我从不想对你有任何思想上的保留。

    我最大的失败，就是没能在现实生活里给你足够的安全感，并且因为性格的原因，让你感觉不到幸福，也许还有什么你不肯明说的原因。但我要说的是，你不必勉强自己，不爱就是不爱，我不会责难你，祝福你找到属于自己的真正的幸福。

    今日，我即将迈出校园，步入社会。蓦然回首，心中惆怅，留恋那往昔的时光，忍不住掉下眼泪。怀念那一札厚厚的信笺，曾经寄往远方的傍徨、孤独、希望和痴迷的心愿、醉人的誓言。怀念那座刚刚砌成又倒塌的“愿一起同甘共苦”的爱情宝塔......忧伤里，总埋怨那一份相知的默契为什么迟迟未来。

    踽踽独行的我，如果总想着去挽回去补救，最终也会是一无所有，因为现在的我不够强大。既然无法追回，我选择含笑与过去告别。我应该不只是在追梦中痛惜，更应该在失意后奋起。让生命重新振作。让我们各自重新开始，重新塑造，重新去领悟生活，重新去寻觅爱人。过去的不成熟，不意味着没有真情，我会牢记。我不会因现实而丢失浪漫，我要让熄灭的心灵重现炽烈的火光。

    请不必再提什么怨与恨，恋爱里没有谁对谁错，你没错，这是真心话。也不要再提“配做”与“不配做”，我以前说过，我们依然是朋友，决不会是仇人。也许人生就是这样，在寻寻觅觅中过来，在悲欢离合中过去，但总是多一点悲欢好，只有这样，才足以铭记终生，加快自己的成熟。姑且相信吧，生活依然美好，生命只有一次，人不能同时踏入两条河，这条道那条道，孰好孰坏，永难比较，你不必顾虑，“车到山前必有路，船到桥头自然直”。

    有句话不知当说不当说，我希望你不要总是屈从于客观和现实，不要轻易向命运低头。人活着为什么要那样现实，为什么不可以多一点罗曼蒂克，为什么不对明天多抱一点希望？相信爱情，相信明天，生活不会亏待你。

    该说的似乎已经说尽，再说依旧苍白无力，悲也罢，喜也罢，留得一个美丽的遗憾，我已知足。虽然最终失去，但我依然相信过去的我曾拥有你的一段真情，尽管尝到了撕心之痛，但毕竟归属于美丽。我感激生活的馈赠，给我的灵魂刻下如此难忘的感觉。曾经的我哭过也好笑过也罢，都不会放弃最后的一点自尊，去开拓属于我的事业。我相信，未来的我如果足够强大，一定可以收获新的爱情。是你的理智促进了我对现实的领悟，让我对人生有了崭新认识，我不敢庆幸但谢谢你曾经作出的选择。

    最后，我承认我已完全没有了过去的激情，对写写画画之类的事情也完全疏远。谨以小诗一首献给你，不过是抄录而已：

    幽香

    随风而来

    我还来不及咀嚼

    风过了

    幽香逸去了

    【完毕】

    孙天雷知道，这封信寄出去，他和高小云之间就彻底结束了，今后，可能会放不下，但必须放下。接下来的一段时间，空虚寂寞一直拥围着孙天雷。

    有时，他会一个人匍匐于低矮的刺丛下，窥视麻雀儿从头顶飞掠而去，把留在树叶上啜泣的蚂蚁放回平地回家；有时，他会情不自禁地构思写作下一封情书，突然发现没有了写作对象，只能走在路上自说自话，莫名唏嘘，惹来路人怪怪的眼睛；有时，他会守在烛光下，在肖邦那首优美的“月光曲”中悠悠地遐思，夜风吹来，他便会伸出手去护着烛光，好让凄凉的思绪随那跳动的烛火向前去；有时，他会独自守在雨窗前，看砸碎在屋檐下的雨滴，看风中时左时右的树影，看雨中飞东飞西的树叶......不知不觉打湿了心情。他知道，他落寞的心跳依然在为高小云而存在。因为想她，他烦闷而倦怠，心事如轻烟，飘飘荡荡，令眉头难以舒展。

    他知道，沉淀需要耐心，疗伤更需要时间。于是就这样静默，再静默。让静默成为分手之后应有的一种风度。忆往昔，天涯路远的相思，带给他的不只是孤独与忧伤，还有许多温馨的回忆和美丽的幻想。在安谧的梦境里，她优雅的丰姿，一如既往的明亮修长，定格在他心灵的窗棂之上，而自己，就站在梦境的高处，静静地将她欣赏，心波荡漾，爱意如潮。即使从此成为路人，她也无法抹去。