2026年3月10日20时02分，地球近地轨道780千米上空。

    -----------------

    欧空局（EuropeanSpaceAgency）ERS-3卫星正以每秒6.7千米的速度掠过中国西北上空，一如既往地进行了宽幅100千米的地表热红外遥感拍摄。

    3月11日11时08分，阿根廷马拉格，隶属于欧空局跟踪站网络（ESTRACK）的一幢白色建筑物内。

    法国监测员佩蒂特的困意已经十分浓重，轮班员不知何故已经迟了两个小时还没有到岗。佩蒂特一边嘴里咕哝着：“该死的德国人”一边喝了口杯中的黑咖啡，若不是碍于站里的规定，他已经回到市区的公寓睡大觉了。

    突然，报警器发出了持续不断的蜂鸣音，面前十几台显示终端中的一台正在闪烁着令人烦躁的红光。他懒洋洋地放下了手中的咖啡杯，从另一张椅子上抽出了架着的两条腿用力地蹬了一下地面，借着办公椅的滚轮滑向了那台屏幕闪着红光的显示器。

    这台显示器是输出红外遥感监测预警的，位于监测站的球面天线将接收到的遥感卫星信号传输到地下的中心机房大型计算机，预警软件自动对比之前遥感数据，对超出预警值的信息进行分析、预警。

    这样的预警每天都有几十次，绝大多数都是不会造成任何灾害的预警数据，但按照规定他必须在对比数据后进行人工排除。

    聒噪而持续的蜂鸣音让他心烦意乱，他甚至都没看一眼预警信息便拿起鼠标不耐烦地在“接收预警”的按键上点下，令人狂躁的蜂鸣音和屏幕上的红色闪烁终于停止了。

    佩蒂特打开预警信息内容，一张红外遥感成像图铺陈在显示器中央，右上角的信息源显示这张遥感数据图来自ERS-3卫星。

    图像显示了位于北纬34°22′7.05″，东经109°12′33.02″至北纬34°22′7.05″，东经109°12′33.02″的范围内四个点上出现了热红外辐射溢出值超出预警值警报，与近3个月遥感数据加权均值对比分别超出3%、5%、11%、7%。

    按照规程，佩蒂特打开了手边的平板电脑查阅了地震带列表，列表显示以上出现热红外辐射异常的地区位于环太平洋地震带与欧亚地震带之间。

    点击进去，地震带名称对他来说十分陌生——汾渭地震带。

    站里的《地震预警操作手册》要求监测员在发现预警后应查阅其他卫星传回的同时间段的低频电磁辐射值，佩蒂特打开了另一台显示器的操作窗口，调取出了ERS-3卫星飞临该地区上空扫描到的低频电磁辐射值——数值正常！

    紧接着他又调取了欧空局另一颗卫星Aeolus-2在该时间段传回的高能UV光束监测数据——大气分子波动无异常！

    “该死！”正摸不着头脑间，终端控制室的门开了，马库斯嬉皮笑脸地推门进来：“抱歉，昨晚门多萨喝多了，可别告诉头儿。”

    佩蒂特白了一眼马库斯。

    马库斯一点儿也不像个德国人，褐色的头发，皮肤甚至还有些地中海人的棕色，个性热烈奔放。

    “说真的，这儿的姑娘真够劲，比我们法兰克福的姑娘美多了。”马库斯凑近他的耳边小声说：“呵，周末我带你去见识见识……”

    佩蒂特还能闻到马库斯嘴里的酒气。“别没正经，过两天劳拉就要过来了和我团聚了，我哪敢呐？说正经的，我刚接收了个地震预警，热红外辐射超常，但是低频电磁辐射和大气分子波动没异常，这真是怪事！”

    “什么地方？”

    “我想是中国中西部吧。”

    “咳咳……转给巴黎总部好了，”马库斯一脸轻松。

    “可是，按照规定必须有两组以上异常数据才能把预警信息转到巴黎。”

    马库斯看了看屏幕上的数据：“那就不要转了，反正中国的遥感卫星也能看到，如果发现异常，中国人会跟巴黎比对数据的。哥们，谢谢你又替我值班了，赶快回家睡觉去吧。”

    “好吧，”佩蒂特起身伸了个懒腰，拿起椅背上的外套走出了监控室的大门。

    马库斯刚刚坐下，走廊里就传来佩蒂特得意的声音：“顺便告诉你个好消息，我们马赛队昨天干了多特蒙德！”

    “谁在乎，我是慕尼黑人。”

    11时22分，马库斯打开监控日志，记录下了这一次已经人工排除的地震预警。

    美国西部时间3月11日09时01分，西雅图雷尼尔山，NASA下属全球地震卫星观测系统（GESS）地面站。

    43岁的大卫·威尔逊走进站长办公室，宽大的落地窗外雷尼尔山白雪皑皑，锥形的山体刺向碧空，地面站空地上的草坪青翠欲滴。威尔逊刚刚继任站长，新的办公室和窗外的景色令他十分满意。前任站长留下了一张古董办公桌作为给他继任人的礼物，手工雕花精巧细腻，历史可以追溯到十八世纪。

    威尔逊拉开抽屉拿出一支雪茄正要点上，一阵急促的敲门声打断了他，还没等威尔逊吭声，办公室的门已经被推开，这位新任的站长有些不悦。

    进来的人是怀特，一位初出茅庐的监测员，到站里还没超过半年，时不常地问威尔逊一些傻问题，有点儿不讨他喜欢。怀特手里拿着几张纸，兴奋地向威尔逊说：“站长先生，系统刚刚收到地震预警信息，是小猎犬1号和2号的数据！”怀特兴奋得手有些抖，丝毫没有注意到威尔逊有些愠怒的表情。

    “哪里？”

    “中国西部，站长先生。”

    “我还以为是加利福尼亚呢！”

    怀特终于看出了上司的不悦，怯生生地说“对，对不起。”

    威尔逊伸出左手，怀特赶忙把手里打印好的数据递给了站长。

    小猎犬是NASA全球地震观测系统发射的两颗近地轨道卫星，轨道高度1000千米，能够对全球低频电磁场和电离层等离子体及高能粒子进行数据观测，也能够进行热红外成像观测，是雷尼尔山观测地面站主要测控的数十颗卫星中的两颗。

    怀特递过来的预警数据显示了被检测的地区电离层等离子体符合地震前兆特征。“低频电磁场数据呢？”

    “显示正常。”

    “热红外成像数据对比结果呢？”

    “您忘啦？小猎犬一天前才调整了观测区域，没有叠加的数据，无法进行对比。”

    威尔逊在雷尼尔山工作12年了，多年的观测经验告诉他，手上的电离层等离子体的变化数据确实很符合地震前兆特征，但他也深知，尽管现代地震理论和观测手段已经有了很大的进步，但要做到精准的地震预测还有很大难度，更没有什么先例。他很理解怀特的兴奋，谁都想成为第一个成功预报地震的人，自己是个菜鸟的时候也这样，但手上的数据实在有限，哪怕低级别的中期地震预警都很难做出，但直觉和经验告诉他——不能大意。

    威尔逊沉思了一分钟，放下了小怀特刚才给他造成的不快，做出了一个谨慎的决定：“把预警信息传送到NASA（美国国家航空航天局）备案，另外，把这些数据以最快的速度发给NEIC（美国国家地震信息中心），告诉詹妮佛，就说是我说的，让她尽快分析，有结果了通知我。”

    怀特领命出去后威尔逊剪掉茄帽，点燃火柴用外焰轻轻燎着烟脚自言自语道：“告诉了我又能怎样呢，只有华盛顿的那些家伙有权决定要不要告诉BJ。”一缕芬芳的蓝烟从他的口中轻轻喷出。