四年前的平安夜，在荡气回肠的教堂音乐声之中，隐约可见老罗眼睛闪动着泪光，红着鼻子，小心翼翼地把戒指套在了新娘的左手无名指上。

    我坐在后排，身上还带着隔夜的酒气，把小戒指拔出中指，紧紧地握在拳里。手心里冒着汗，内心也是潮湿的。

    举行仪式的前一个晚上，老罗说，“还是放不下你，我能给你的幸福，就是等我走后，把我身边优秀的男人介绍给你认识，这样等于你还在我的身边。”最后，老罗没绷住情绪，和我描绘了一个有关平行宇宙的故事——

    他曾做梦梦到，在另一个世界，我们倾盖如故，相濡以沫。

    乐队鸣奏起音乐，老罗脸上荡漾着幸福，携着夫人走过我的身边，没有看我一眼。新人在众人的簇拥下走出教堂，坐上车到另一个地方大宴宾客。

    老罗是业内大佬，新娘是公司高管，我是无名之辈。那一个轻轻的无视，在我心里砸了一个深坑。我明白了，我是备胎。毋庸置疑。

    老罗曾表白希望他能做我人生顺序中的NO.1。我们在一家小店里亲手做了一对情侣戒，自己给自己戴上。现在，它看着我，就像在看一个单口笑话。

    走到四下无人的广场上。端详着银色戒指，用力把它抛到了远处，希望老罗和我再无瓜葛，许愿自已找到一生挚爱，希望自已活得够长……希望自已足够幸运……戒指像一道闪电划破长空，飞快地消失在我的模糊视线之中。

    “哎呀。”一个男人手捂住鼻子，好像被东西砸到了。

    “老公，你没事吧。”一个小家碧玉帮男人检查伤处，然后怒气冲冲地转向我。

    “不好意思，丢个垃圾。”

    男人抬头看了我一下，好像认识我一样，脸上挂着三分震惊，“我没事。”

    “噢。”我若无其事地准备走掉。

    “这是你的吗？”男人拿着捡起来的戒指。

    “我不要了。”

    “老公，我们赶车，快把这玩意儿丢了……”小家碧玉带着对我们冗长对话的不耐烦，拉着身边的男人往前走。

    那个男人回头多看了我一眼，走了。

    四年过去了，听说老罗生了一个女儿。我梦到了老罗所说的平行宇宙。我插着羽毛翅膀在空中飞翔，冲入云霄，一路从这个世界坠入到他个世界。那里的人专一守信。老罗和我一起洗衣做饭，劈柴喂马，收拾院子。可是这梦出现的时刻本身又是一个笑话。分手的那一年，我闪婚了，对象是我同学。

    今天有一场平淡无奇的小型纪录片策划会。

    这会儿，老李温文尔雅地点评我的选题，我表现得很有风度，不时“虚伪”地附和，是是，李老师说得好，绝绝子了。这是我发送的第七个绝绝子了，一共才八个人。

    “各位，插播一个广告，这是苏子然，我们这次要拍摄的设计师。”虹姐热情悦耳地介绍。虹姐是我们这帮乌合之众中的交际大师，纵观三十年，身边没有人再像她那样交游广了，油滑喜悦得像刚成功逃脱黑洞吸噬的星系。这个叫苏子然的人在听到虹姐报出他的名字之后，礼貌性地环视笑笑。之前他进我们工作群的时候，我看过他的头像，照片里的他年轻英俊，在玩小帆船。

    想想该打破一下这短暂的沉默吧，我进入了自动奉承模式：“苏老师看上去真年轻啊，拉低了我们的整体平均年龄水平。”他看着我，扑哧笑了。老李看我这副不害不臊的样子，等我继续卖弄蹩脚的交际，我噎住了。老李摆摆手，“唉，不要老是提年龄，年龄是我们男人的秘密。”苏子然又乐了。

    室内热烘烘的，我和苏子然坐在一排，中间间隔了一个虹姐。会议正进行地如火如荼，我不时笔记他们说的灵感火花。虹姐说着话，转头微笑地看着我，突然把话题轻轻地递给了我，“岱小乔，你看呢？”

    怎么又问我了？我满脸发烫，清了又清嗓子，我积极地搜索词汇……

    三分钟后，大家喝咖啡的喝咖啡，转笔的转笔，低头写字的写字。

    “其实，我觉得咱们拍片的目的，不能只是简单的记录和思考，应该自带揭发社会诟病的功能……”

    苏子然突然转着头，越过虹姐的侧脸把目光聚焦到我的脸上，好像若有所思。我不忘传递给苏子然一个眼神：救救我吧！苏子然心领神会，自然地接过话题，说了一通周到得体的话。在他发表讲话的时候，我想到了节奏和音调。

    结束会议的时候，外头飘起了雨，他怎样离开的，我压根儿没注意到。连我自己是第几个离开的，我也没数过。但冬天，好像又有一点点不同罢了。

    冷风刺骨的一天，天是灰霾色的，外头飘雪了。我和老铁、子衿、表哥，还有虹姐，这一群散兵游勇受苏子然的邀请，跑到他的公司开会。子然正巧出去没回来，我们自有猴子当大王的气势，在大会议桌边谈笑。

    老金是我们请过来的智谋担当，他认真听了一会我们的选题，否认了熬夜这个选题方向。他说，“不深刻，不爆炸，不好玩。你们如果是我手下的那几个人，我会让你们直接跑到疯人院拿一手的资料，然后讨论精神病人到底有没有人权。”“这个好这个好！”老铁举双脚赞成。我看了制片人虹姐一眼，她不置可否，她可能也在狐疑熬夜这个方向真的有这么糟糕吗，我们之前做了很多的前期工作，今天不是来否定选题的，而是要推进它的。回过头，我说：“咱们或许可以采访一个热衷于熬夜健身的白领，三更半夜不睡眠，突破极限举钢铁，看一看是活得更久了，还是倒得更快了。”老金愣了两秒，宽容地说：“这个稍微有一点点意思，但是……我看他的表情有点尴尬，完全是为了接住我的梗而谦的虚。”

    这时，苏子然像一阵疾风卷入了会议室。

    “抱歉，来迟了，一直在外头和客户沟通，刚刚进公司。”

    “辛苦了。我们来麻烦你，是我们不好意思。”老金说。

    “严重了严重了。我刚在楼下约了吃便饭，我们一起下去详谈好吗？”

    “好啊。可让你破费啦。”虹姐笑着说。

    谈笑间，大约十个人如同春游一样鱼贯而入餐厅。这是一个长排的桌子，大家一个又一个地挨个往里坐。我和表哥面对面坐下，苏子然走在我的后面，入坐了主人席位。我们两三个人讨论，我和表哥聊了一会儿老东家的事情。

    老金和我从来没见过，问我是做什么的。我说刚从出版社离职。“好！”他说，“离开体制是有出息的。”我不语。如果他知道我并没有什么远志，离开也是另有隐情，估计就不这么评价了。“最近忙什么呢？”“还不是做写手，在写一部以网红视角看待护肤的非虚构类图书策划案。”一听我写生活类的图书，又和网红虚头八脑地沾边，老金一时找不出表扬的切入点，陷入长久的沉默。“好！这个视角好！”表哥说，“至少销量会好的。”他安慰我。我觉得场面有点滑稽，像是肤浅打倒了深刻，深刻沉默又不语。

    席间，苏子然问了一圈人，大家要吃什么，我点了一份鸡肉蔬菜色拉，听到他也叫了一份同样的，又发挥了八卦本色，就和他打趣：“你在健身吗？”“是啊，每天下午会抽空健身一会儿，不然体力跟不上。”“所以鸡肉色拉能保住运动成果？运动能让熬夜更持久？”“你都说对了。”苏子然一本正经地接受了我的歪理邪说。聊了一会别的，服务员终于姗姗来迟，她看也不看，直接在苏子然面上扣了一份石锅牛肉饭。“上错了，不是石锅饭，是鸡肉蔬菜色拉。”我提醒服务员，“你再看一下我们刚才下的单。”“对，我要的不是这份。”苏子然这才反应过来，开始“抗议”。服务员杵在一边，看了很久的电脑，“没错，就是这样的。”“怎么可能呢？我们自己点的会不知道吗？”表哥说。“我按你们点的下的单呀。”苏子然好像突然不好意思再麻烦服务员了，“好吧，就这样吧。”他对服务员说，接受了这份隆重替代品。服务员离开了。如此这般视顾客要求为无物，这大概是我见过最奇葩的服务员了。而苏子然，为什么要妥协？他明天肯定要多跑三公里。

    聊了一个小时，回头再上楼去苏子然的公司前期采访，拍点素材。我们邀请了好几个设计师，和他们聊熬夜话题。苏子然不知道上哪里去了，我给他备了一份点心，直接铺在了他的画桌上。

    深夜，落日与余晖早已褪去，从三十楼的高空往窗外看，楼下是北外滩鳞次栉比，楼上是星云层层尽染，远远望去，仿佛结集了空中之城。办公区域内架着固定摄像机，虹姐和老铁、子衿他们在采访这些设计师们，其他摄像师们来来回回跑动，拉了好几组空镜头。

    我们找到了一个新员工，暂且叫他小胖子吧。小胖子坦言，加班是他自愿的，因为业务不熟悉，他自己愿意留下来把这份工作做好。熬夜那自然是常有的事情，身体也落下了腱鞘炎、腰椎不好的毛病。我们注意到他的晚餐是便利店里买的盒饭和一些关东煮。“我很早以前是一名运动员，现在身体素质也不好了。”小胖子笑笑，“但是这如果是一种热爱之下的选择，那能怎么办呢？”我们一行人被问怔住了——如果深爱自己的选择，那能怎么办呢？

    晚一些，苏子然进了办公室，看到了小馄饨先是欣喜了一下，继而表情马上心痛起来。这个爱画如命的设计师拿起他的草稿，眯起眼睛对着灯光仔仔细细地将稿纸自上而下、里里外外地扫了一遍，这才平稳住了气息。“还好，没有汤渍点在上面。”他对我说。我笑笑。

    为了拍设计师们熬夜，我们的拍摄小组那几个人也陪着熬夜。晚上12点收工后，我和苏子然一起走出大楼，目送几个小伙伴打到了车，我有些糊里糊涂地对子然说，明天我还会来的。苏子然认真地应声后，我们就一北一南地分开了。

    其实第二天是元旦。那天，一个真敢说，一个敢真应。

    老铁曾告诉我，想当年，他还在电影学院上课的时候，在好莱坞待过的老外老师告诉他们，在给被采访人安装麦克风的时候，特别是给异性别夹子的时候，一定要客气地征询一下：我可以触碰你吗？经过允许后才能有进一步的肢体行为。老铁特地强调，这是影视人文明化的体现，专业不专业要看细节。

    到了我们要采访苏子然的时候，他们派我动手给他安装装备。我拿出麦克风，正想往子然的衣服上夹去，突然想起来了细节这一茬，手一缩，问候苏子然也突然不利索了。

    “苏老师，我可以碰你吗？”

    苏子然表情困惑，不敢胡乱回答，身体一动也不动。老铁忍不住笑出猪叫声来。苏子然更不明就里了，低着头，顺着老铁的笑声，也憨憨地笑了。我在一旁准备“上下其手”地装麦克风，苏子然配合地深吸一口起，吸着肚皮，想把麦克风的线隐藏在门襟里，但是发现势必会弄乱他的红色内衣。所以，今年是他的本命年？我出了神。

    苏子然保持姿态，一直吸着肚皮。

    虹姐看了半天闹剧，和苏子然商量说，还是到卫生间里整理一下吧。子然说，确实。然后提着小麦克风快步走出了办公室。

    整个上午都在拍，已经忘记是拍摄第几遍了，苏子然前一晚刚熬完夜又被我们逮到，一副真实疲倦的样子，他眉眼低垂，隐隐地泛起黑眼圈。我向他解释，录制计划总体分成两部分，第一部分是我们想了解他的工作理想和家庭生活。第二部分是补录录过的台词，需要他再提炼一下。他说一段，我们cut一段。虹姐引导提问，老铁掌镜头，我补光。

    录了一会儿，我发现他的视线好像一直落在我站的位置上，而不是摄像机上，所以猜测他是不是需要一个听众给予一些反馈。考虑到我的位置有些偏，如果我站在摄像机的后面打光，他还是看我，那么他眼神的方向就对了。心里想想自己真聪明，于是一边录像，我拿着光板从侧位挪到了后面。

    他的神情像一个孩子一样，目光在片刻无措之后，没有迟疑地又落在我的身上。我不敢呼吸，生怕惊扰了内心的惊心动魄，狂风骇浪。四目相对，没有闪躲，交织在一起。我内心之中一种难以名状、浮在半空的心咯噔一下落地了。

    房间更安静了，只有他说话的声音，有节奏地娓娓道来。我告诉自己保持客观，也制止自已进一步自作多情，所能理解到的，就是他信赖我。告诉自已要心无杂念，集中精神听他的絮叨。我开始点头、微笑。灯光变得愈加温暖、明亮。

    七天工夫，全部录制完，子然说他们公司年底有年会，想邀请我们三个人参加。对于参加公司年会，我和虹姐有着无比清醒的自知，我们这几个玩纪录片的还是需要提供一些价值的——比如使劲热烈地鼓掌，比如提供有趣的话题，比如帮他们拍摄点年会花絮之类。

    但是有趣的话题总是不期而遇。那一天，我们这一桌来了一个社牛，趁苏子然不在的工夫，用了一会儿的时间讲了一堆有关他的糗事，和我们打成一片。从他的发型设计到他的作品，从他的家世到他的性格。我们带着三分八卦后的笑意，看到苏子然入座，马上换了一副正经嘴脸，互不打扰、闷头吃饭，假装刚刚听来的关于他的底细，早就一只耳朵进一只耳朵出。

    苏子然喝了一点酒，有点昏头了，为营造年会的气氛，对女主持又是吹口哨，又是鼓掌，像一个玩疯了的学生。我在老铁的耳边说，苏总真的好open啊！这气息应该算得上是吐气若兰吧。没料到苏子然的耳朵这么好，被听到了。他的笑容片刻冻僵了，挂不住了，我带着一丝尴尬用余光偷偷瞄他的表情，他没再说什么，但是嘴角一撇，明显不满渐渐升了上来，脸上压抑着低沉无奈的气息，好像我在评论他的私生活不检点一样。老铁听后哈哈大笑，和我的点评一样没心没肺。老铁说，“你没看出来吗，是社牛在追女主持啊，苏子然一直在捧场。”

    我不敢再多说一句。回头苏子然站起来，给大家敬酒，轮到敬我，轻飘飘地丢来一句话，“认识你很开心，长得还挺漂亮的。”我一听炸了，啧啧啧，这态度，这口气，油腻又轻浮。我想不动声色地反击，但是有一刻，和恶龙缠斗终将成为恶龙的道理浮了上来，谁让我先说他open的！“谢谢苏总欣赏。”我笑着咽下这口苦酒。哼，没想到，我们的关系像我的姓氏一样，die得这么快。

    说完苏子然轻松了，又到别处去敬酒。我若无其事地坐了一会儿，发现虹姐和老铁关心起了一个七十多岁的老爷子，一打听，原来是苏子然在国外求学时的老师。当老爷子说到他来中国经历的一些不幸后，情绪很低落，生活很艰难，他表示。我拍拍他的后背，安抚他。我们三个围着老爷子不停地共情，不断地用有限的英语翻花样安慰他，老爷子露出一丝难以觉察的笑意。

    苏子然远远地看到我们三个人围着恩师，还把他快弄哭了，于是过来问他为什么难过？然后笑笑把老爷子拉到他身边。老铁说，老爷子太调皮了，把我们“耍”得团团转。

    结束后，苏子然给我们每人发了一个红包，在老铁的鼓励下，我顺走了两只空酒瓶回家作纪念。

    拍摄完，素材集中到我这里，开始剪辑了。有一个月的时间，我感觉无从入手。每当夜深人静的时候伴随着指针无声的游走，苏子然的一颦一笑在电脑里反复播放。他的上半身出现在镜头里，时而静默长久，时而侃侃而谈，时而陷入沉思，时而陈词激昂，时而欲言又止。像热烈像落寂，像理想像癫狂。

    “熬夜给你带来最大的影响是什么？”虹姐的声音。苏子然欲言又止，片刻停顿后道出一番话。“加班熬夜意味着你投入工作的时间远远超过每天8小时，这会极大地影响你的家庭生活。那么你的家人都在默默地为你的加班付出代价。每当我熬夜加班回到家里的时候，他已经在睡觉了，有的时候连续很多天见不到他，他甚至不记得爸爸了，我觉得这是很大的损失。”

    镜头之外，我记得我和虹姐对望，长久的沉默。我快进到后面一部分。

    “人人渴望成功，本身我觉得没什么问题，关键在于成功你要怎样定义它？每个人成功是不一样的，如果仅仅只为拥有更大的房子，或者有更好的汽车奔忙不息，我们会为此付出相应的代价。我相信我的办公室很多年轻人为了加班熬夜，他们被迫延缓自己生活的某些步骤。”这部分像是描述事实。

    “早些年，如果这个周末我在休息，我会不断地去看手机，然后看电脑，看我们有没有团队在加班，然后他们有没有问题要问我，或者有没有图纸传给我看。我可能觉得在办公室才是我最安全的地方，我不在办公室一定会出什么事，让我自己很担忧。”苏子然的语义会纠结，但表情很平稳，“如果有选择，我觉得我自己可能不会做出太大改变，但我希望我的团队，我的员工能够从改变当中获益。为什么这样讲？对于我目前这个阶段来讲，如果我加班熬夜，因为我希望为这个项目多付出一些时间，希望它达至自己内心的完美。”

    他平静地好像在说别人的焦虑，别人的责任，别人的偏执，别人所追求的极致完美。老铁摆弄了一下镜头，闪过窗外飞翔的飞机，和一朵洁白的云。

    “……如果，如果我发现这一天是我生命中最后一天，”苏子然哽咽了一下，“我会把这一天花来陪伴我的家人。因为我觉得花在工作上的时间太多了，而花在家庭上的时间太少……我不希望我的孩子也成为一个设计师，因为做这一行实在是太辛苦了”。

    我听了一遍又一遍，剪碎他的话，重新粘合；反复体会他的眼神、他的表情，他的气场。苏子然并不知道，他絮絮叨叨地陪伴了我两个月的日日夜夜，和他一起愤慨，和他一起自责，一起又满怀希望。

    片子剪出来了两个版本，虹姐提交给不同的展映组委会。我和主角苏子然没有再联系。从不问候，从不相求、毫无瓜葛。因为没有必要。但不知道为什么，我时常想起他，仿佛我曾投身于苏子然的赤热单纯的灵魂之中去，他代我说出了内心世界想说的话，活出了我渴望活成的样子。现在到了分别的时候了。我和这部片子应该说再见了。看我失魂落魄的样子，虹姐和我说，我们不要抱太大的希望获奖，因为我们都是第一次。

    完成片子，暂且和老铁、子矜、虹姐失联。他们还在纪录片某一片小小的江湖闯荡，但是我已经退守郊区一隅，过起了写字、遛狗的生活。两个月后，收到一个去采访短视频中心的安排，这才见到了大家。看到了虹姐、老铁、子矜。还看到了老金、老刘、李老师，还有苏子然。此时，脑袋空空，不记得曾经和苏子然的目光仿佛量子纠缠，就当一个认识的普通拍摄对象吧。

    随着大部队的人流不知不觉走在了苏子然的后面，进了大会议室，听这个企业自建公共视频中心平台领导的介绍，我找了一个偏僻的位置坐下，是一个既可以观察，又可以睡觉的绝佳位置。

    在座的各位分享了开展自媒体发展历程中的故事，听了一个小时，人乏了也困了，穿过领队的脸，我的目光无意聚焦到了苏子然的脸上。他坐在对面的人群里看我，和我四目相对。他就这样安静、仔细地看我的表情，好像在研究我在想什么。我也不动声色地观察他的表情，他在想什么呢？他没有慌张，没有闪躲，就像一个孩子一样大胆直接。他以为用镜片就可以安全遮掩，别人就看不出他的眼神吗。我们互相打探，毫无结果。经过大约两分钟之后，我慌了，他在我的记忆里曾经留下的痕迹涌现出来，我赶紧把头靠在墙上装睡。我们到底在做什么？小孩子过家家吗？

    到了饭点，我坐在老铁和子衿的中间，这也是粗心得没谁了。我的右边是老铁，他和老李聊着天。我的左边是子矜，她的左边是苏子然，这对小情侣被我一掌劈开后，各自侃大山。我坐在中间默默地喝酒。席间一个美艳不可方物的朋友端着酒杯娉婷地走向苏子然，主动介绍自己，随后两人离席到了阳台上聊天。在苏子然脱离我的视线后，我开始不安了，焦躁郁闷，好像他们聊了很久很久，我紧张地扫视一眼，苏子然的眼神没有跟过来，这边我假装镇定。几次三番下来，我在猜想，苏子然会不会喜欢上那个朋友了？明明已经把苏子然当成了一个重要的人，我在热水里沸腾，备受煎熬，可是他一点儿也不知道。

    老铁转头看我，“怎么不吃菜？”“咬不动，牙不好。”“苏子然不在了哎，我告诉你一个小秘密。”“慢点，你从哪里知道的？”“过年的时候，社牛啊！”

    然后我知道了，我像苏子然十七岁时候的初恋，苏子然见我第一次的时候，就觉得似曾相识。他的初恋性格热烈美好，收获了众多爱慕者的芳心，也引起了家长集体的不满，说她招摇，耽误孩子学业。苏子然默默爱了很久，把她当成自己青春里的唯一，两个人说好要在一起很久很久。半年后，苏子然去了BJ上大学，等他暑假回来，初恋已经嫁人了。

    吃完饭，老铁和子衿送我去地铁，苏子然跟在后面说一起啊，他也坐地铁。我们带上了这个跟屁虫。在车上我们聊了一会虹姐的感情新动向，老铁想拍她的相亲婚恋纪实，于是问我们有没有相亲经验。老铁和子矜是学生时代的恋人，于是就剩下苏子然和我两人干瞪眼。

    苏子然先将一军，“早知道这是贼船就不上来了，哼！”

    “苏总这么优秀，又是设计圈里的精英，那眼光一定高得离谱啊。”我想，火最好不要烧到我这里，所以先拱了苏子然，让他速速交待他的相亲历史。

    “打死我我也不会交待婚恋史的，除非岱小乔先交待。”苏子然又把皮球踢了回来。

    “我的历史老铁和子矜早就知道了，都不是秘密了。”

    “哦？你还有好几个男朋友吗？”我正喝着水，差点背过气，“没错，我的男朋友是钢琴，是素描，是写作。”

    “我会拉小提琴”苏子然像一个卖乖的小孩子，“但是学生时代，常常为没有一把好的小提琴而难过。我们同学的琴都是手工的！”

    “其实有一把小提琴，本身也很幸运很美好。”我意味深长。

    “听你们俩个说起来，都会点乐器，我们不如组一个乐队吧！”老铁听了半天，赶紧制止话题向不可控的方向发展。

    “挺好的，我回家先练一练，看看功底行不行”，苏子然答应了，“人总要有outlet的。”

    “唉，有没有outlet我不知道，但是以前只有outlets。”我说着谐音梗，看着窗外。

    苏子然他们突然笑炸了，“不会是青浦的outlets吧。”苏子然补刀。

    “唉，你怎么知道，还真的是哎。”他们笑成一团，老铁开的车都抖了。

    我说着我的空虚，他们笑我的矫情，我也不好意思地笑了。苏子然看我笑得很开心，突然刹车，变得有些严肃。带着三分尴尬，我在想，他是不是想到了我和他结下的梁子？

    几分钟后，我明白了，这是假装的。

    在地铁处分别，苏子然突然问我，有没有丢过东西。他从口袋里拿出了那枚小小的，闪着银光的，写着“Dai”的小戒指。

    “那是老罗送的。”

    “在策划会上看到你的第一眼就觉得曾经见过，想了很久才想起来。收好，好的坏的，都是经历。”他的话带着一丝命令，“别再喝多了。”

    它就这样，连带着另一个男人，出现在我的平行宇宙之中。

    “可以抱一下吗？”我带着哭腔，好像眼前的男人是老罗，“你快把我弄哭了。”

    苏子然的眼圈微微红了，摊开双手。

    “想，但太晚了。”