中土陈

    滴滴答答滴滴答…

    还真的是不知道，陈大爷老家这么远…

    黑色的运动装早就染上泥色和烧灰的污迹。

    不过这并无所谓。

    唢呐，棺材，活着的我，死去的他，还没死的她们，仪仗，世俗，跟着漫天飞舞的黄色纸一起，被红尘颠起，然后烧成了灰，在回到这片土地，不知道成为哪部分，或是每一部分。

    把陈醋的尾款结清，然后放下了我应该给陈老爷子的三份钱，一份是侵权的赔偿，一份是白事的份子，最后一份厚厚的，放在食物之间的，是师资。

    我这个人，独独嗜酸味，这一点连老山西的陈老爷子都感觉有些惊讶。

    舌头刁钻的我，也如嗜酸一般，盯上了陈老爷子的醋坛。

    跟陈老爷子买了很多次的醋，甚至有时候把街口刘大妈的熏鸡和隔壁路交叉口老李头烧酒淋上，就是为了跟陈老爷子聊聊，听听故事，若是能讲些我便好的，那就更好了。

    每次都骑着的那个老自行车，也是我小时候家里的好东西了，不过现在骑着，确实合适的透着些老旧气息。

    陈老爷子也不吝赐教，他的醋坛子，和这一身手艺，是父亲教的，而父亲，则是从他的爷爷身上学到的…

    30…

    随口开了个价，高的让人无法拒绝的价格，陈老爷子的长子，把所有的醋坛和醋都卖给了我。

    陈老爷子，是老老爷子家的唯一男丁，四个姐姐的呵护下，成年前读书基本是顺风顺水，直到十八岁，他父亲告诉他接了醋坛，做这门祖传的手艺。

    也不是特别反感，开始也没什么喜欢，这事就这么做下来了，慢慢的也就离不开了…

    陈老爷子的父亲总是告诉着他，醋是活着的，所以每个年头的醋，都不会一样，就像他是他老子，但是也不会完全一样。

    就跟找个婆娘生孩子似的呗？

    对，***这个理儿。

    …教了酿醋，就不再深教了，只是偶尔一个细小的地方，点一点，说个大伙都懂的事，我也没想过，就这跟醋好上了，我家婆娘这么多年了，总说我跟醋好，呵呵呵…

    陈老爷子娶了布铺子家老孙的女儿，孙奶奶也是个内敛的小女儿，操持家事，算着账目，还给陈家填了一男三女，一辈子兢兢业业，是最传统的小女儿了…

    孙奶奶哭的也是那么的文静，低着头，闭着眼，攥着一个一角绣了兰花的手绢，拭着顺着时间的沟壑缓缓流淌的液体。

    孙奶奶以前是十里八乡媒婆都知道的未婚美人，尤其是性子也好，人也踏实，孙家手织的织绣手艺基本都是她的作品，可以说谁娶了这样的婆姨，都是整个大家庭的福气了。

    孙裁缝却是把她嫁给了陈家酿醋的小子，她坐在床边，也如今日一样，静静地流泪了一晚。

    第二天眼睛红肿的，如此时，亦如当年的红盖头。

    我记得啊…当时这个夯货，愣头愣脑的，看我眼睛红肿，跟我说了什么…

    诶哟俺的婆娘…咱们爹安排的事怎么也得将就吧，不碰你还不行…

    孙奶奶说，陈老爷子当时手垫在脑后，躺着翘个二郎腿，讲当年她们的父亲的交情，孙奶奶的漂亮劲儿，还有把他从醋里捞出来捯饬一番扔去结婚…安慰了孙奶奶一半的时候，呼噜声就响起来了…

    那时候我啊…鼻涕眼泪流的老长了，一笑差点就蹭到我家老头子的衫子上…那种呼噜声不大，听着我一会也抱着他胳膊睡着了…

    ………

    安慰了孙奶奶，也就出来了，走去终点，这座无名山，多了一个土堆，一个石碑。

    孙老爷子总说看我顺眼，不光是我的熏鸡和酒，而是脾气。

    小子脾气很对我的。

    总这么说着。

    摸了摸一个一个土坛子，或许是孙家祖先自己做好传下来的吧，又或许是孙老爷子自己后来补上的，那并不重要。

    拿着的笔记本撕下的纸，弯下腰，放进了烧纸堆里。

    默默的低头盯着运动鞋尖前土地的，把想表达的东西表达了，然后抬头，看着自己自私的给陈老爷子题的墓志铭。

    中土陈醋。

    陈•先生之墓

    放下自己早就带好的花，让带来的人，把所有的坛子和里面没成品的醋，埋在了四周。

    受教了，陈老爷子。

    默念一句，鞠个躬，带着人下了山，坐在回去的车上，依然闭着眼不发一言。

    受教了，陈老爷子。

    中土陈醋。

    中土陈。