小麦：

    请原谅我依旧这样称呼你。我到底还是联系你了。也许，我早就该联系你了。可我纠结到了现在。也许你会想，那也得有联系的方式。可你知道，如果我想要你的联系方式的话，我早就有了。我是不敢有你的联系方式的。辗转反侧了好几个夜晚，才决定写这封信给你。在很多种通讯方式的今天，古老陈旧的书信明显落伍，然而我也是个落伍的人，我总是流连于过去的时光。过去之于我，不仅没有模糊，反而愈加清晰。

    相对于每日每日的漫长难捱，五年零七个月却又倏忽而过。真不敢相信，我们竟分别了这么久。开始我是要忘掉你的，相信你也是。甚至有一段时间确实忘记你了，似乎你不曾存在过一般。然而某天因为某个情景，猛的就觉得那么熟悉，你一下子就瞬间占满了整个思想。我几乎就要沉浸在过去，沉溺在回忆的空气里去摄取这难得的美好，可是过后往往无比心酸。我知道，谁也不能全凭虚无的幻想去麻醉自己，我们从最亲密的人，几近于老死不相往来。谁能预料？小麦，不要怪我这絮絮叨叨的样子，我现在思想也是杂乱无序的，我真不知该从何说起。

    我们生于偏僻山村，大多世世代代种地为生。对生活容易满足，也安于平淡。若是再进一步的追求，也不过就是希望孩子好好读书，然后做个吃公家饭的，也算出人头地。我并非为追求出人头地而读书，只是为了读书而读书。对于未来，实在没有什么远大抱负，只想依顺命运的安排，按部就班直至终老。也许在他人看来，这实在是顶没出息的。可世事难料，就连这样平庸无华的日子，也全由不得自己做主。小麦，如果说生活不尽人意，那是欲求太多，像我这样随波逐流并且不抱怨命运安排的人，怎会不尽人意？可我已经流荡在外五年七个月，有家难回，颜面尽失，岂不是不尽人意之极！不是这样的，绝不是这样的，这是我所能承受的。唯一之痛，是我不敢又不得不去回望那个曾经的美丽家园，那里有我俩的太多美好回忆，我始终放不下，我也不甘心。可我，又能如何？记忆无法埋藏，但却可以躲避，抛开和记忆相关的人与物，仿佛真的就忘却了。我远离家乡故土，孑然一身漂荡千里之外，违心于世，强颜欢笑，每个认识我的人都说我是快乐的，甚至连我自己也觉得自己是快乐的。然而在内心深处分外明显的感觉，快乐是他们的，与我无关，当我一个人的时候，无边无际的落寞与孤寂仿佛浸透我的五脏六腑。我到底是如何陷入这种状况的，我明明白天还说说笑笑，然而在四周渐渐静下去，在漫漫无尽的永夜，在灯火阑珊之后，我就站在窗前，我的目光不知该落何处。外面一切都在动，流动的光与影，流动的人与事，流动的往昔与来日。可我似乎停滞在了先前，那时就是我的混沌初开的世界，我是那样的朦朦胧胧，不晓得自己为自己付出了不可挽回的代价，不晓得自己把自己变成一个笑话，变成别人茶余饭后的谈资，而我仅仅就是换来了这些。

    小麦，是我错了。我已经为我的愚蠢无知付出了代价。我要重拾昨日。

    你没有出现，我的生活还是生活，你出现后又离开了，我的生活就不是生活了。偶尔有一天读到法国作家萨冈的句子：我想看到时光流逝，看到日头西沉，我想听到手腕上脉搏里血液的跳动，体验到生活的艰辛和甜蜜。当我读着这样的句子，想起你和我曾经距离这样的日子越走越近，而后又愈来愈远，内心真是五味杂陈。甜蜜和艰辛，到最后都变成一个人的事，不免伤悲又悲伤。不说这些也罢！毕竟事在人为，归根结底，这伤悲算是人祸，怨不得老天。当我再次得到你的消息的时候，内心久久不能平静，可喜你并不是不堪一击的人，定会浴火重生，凤凰涅槃的。小麦，古人说先行其言而从之。现在请你慢慢抬起头，望向窗外……