尊敬的太史公，牛马走司马迁，谨以此信表达我对您的诚挚敬意。您来信教导我待人要谨慎，并鼓励我推贤进士，对此我深感荣幸，并深知您的期望。

    然而，请允许我作一解释。我虽才疏学浅，却曾耳闻那些长者的遗风。我深知自身身体有残疾，处于低位，容易招致非议，因此我常常陷入孤独与抑郁之中，无人能为我排解。正如谚语所说：“为谁付出？为谁报答？”正如俞伯牙在钟子期死后终身不再弹琴一样，士为知己者用，女为悦己者容。

    我深感痛惜的是，您的著作已经遭受不幸。而我由于琐事缠身，与您的相见机会不多，无法充分表达我的志向。幸好您的来信给予我倾诉的机会，让我可以略陈固陋。虽然长时间没有得到回复，还望您能理解。

    愿逝者得以安息，私恨得以消除。再次向您表达我的感激之情。如果您有任何回复的意愿，请回复此信。

    自古以来，立身处世者必须具备五个方面的素质：修身、爱施、取予、耻辱和立名。这些品质不仅可以帮助人们赢得社会的尊重和信任，还可以使人们成为君子之林的佼佼者。然而，对于我们这样的人来说，要想在这个世界上有所作为，必须具备这些品质。

    但是，有些人却不具备这些品质，甚至会做出一些违背道德的事情。比如那些宦竖，他们掌握着权力，却常常做出伤害他人、破坏正义的事情，令人生厌。这些人不仅没有真正的才能，还缺乏道德底线，令人鄙视。

    如今朝庭虽乏人，但我们不能让那些曾经犯过错误的人推荐天下豪俊啊！作为个人而言，我虽然已经进入仕途，但是并没有什么出色的表现，无法成为天下豪俊的代表。我深知自己既不能为国家做出杰出的贡献，也不能招贤进能，更不能为宗族交游光宠。在这个社会上，我们每个人都应该尽力做好自己的本职工作，不能追求虚荣和浮华，更不能做出违背道德的事情。

    回想自己曾经的经历，我也曾经厕下大夫之列，陪奉外廷末议，但是却没有尽心尽力地思考问题，错过了表现自己的机会。如今已经成为了扫除之隶，在这个卑微的职业中度过余生。但是即使如此，我们仍然要保持自己的尊严和信仰，不能轻易地屈服于权势和压力。

    在这个世界上，有很多人为了追求个人利益而不择手段，甚至出卖自己的灵魂。这些人最终会受到应有的惩罚，因为道德和正义始终是存在的。我们应该时刻保持警醒，不要让自己成为那些被世人唾弃的人。

    且事情的真相往往不是表面所能够看透的。我自幼负有不羁之才，却长而无乡曲之誉。幸得主上因先人之故，勉强让我奉上薄技，得以出入周卫之中。我本以为力微任重，戴盆望天，难以有所作为，故而断绝了宾客的往来，抛却了室灰之业，日夜尽其不肖之材力，全心全意职营职，以图取悦主上。然而事实却与我的想法大相径庭！我与李陵同为门下之人，平时并未能相善。我们选择了不同的道路，未曾有过衔杯酒、接殷勤之余欢。然而我观察他为人处世，自守奇士，事亲孝顺，对朋友信义，面对财物廉洁，取与有义，懂得分别谦让，恭敬俭朴对人，常常思奋不顾身，以殉国家之急难。他的心中素有所蓄积，我认为有国士之风范。作为人臣，若能出于万死不顾一生之计，赴公家之难，已算是奇伟了。而今举事不当，那些保全妻子的臣子们却随之诋毁他的短处，我实在是私心感到痛惜。而且李陵率领不满五千的步兵，深入戎马之地，足迹踏遍王庭，置身于虎口之中，勇往直前挑战强胡，抵抗亿万之师，与单于连战十多日，所杀超过当，胡虏的救死扶伤都来不及。胡裘之君长都感到震怖，于是征调其左右贤王，举引弓之人，一国共同攻击围攻他们。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然而李陵一声呼唤慰劳军队，士卒无不奋起响应，他亲身流涕，饮血自励，重新排兵布阵，冒着白刃林立的危险，勇往直前与敌人搏斗。李陵在没败之前，曾派使者来报捷报，汉公卿王侯都举杯庆贺。数日后败书闻知主上之上后后，主上因此心神不宁、食不甘味、听朝不怡、大臣忧惧、不知所出。虽然我地位卑微，但我也能感受到李陵的忠诚和勇敢。他与士大夫们分享甘甜，分担困苦，这种精神真是难能可贵。即使在古之有名将中，恐怕也难找到能与他相提并论之人。虽身陷困境，但他的眼神中充满了坚定的信念，他希望能找到一条报效汉朝的路。他的坚韧和勇气，足以让天下人皆知。

    我曾想向皇上表达我对李陵的敬佩，可惜没有找到合适的途径。适逢皇上召我询问意见，我便以此指要，推重李陵的功劳，希望能宽广皇上的心胸，免除他心中的偏见。然而，我的忠心未能得到皇上的理解，反而被误解为我在诋毁贰师将军，为李陵辩护，于是被判定有罪，拳拳之忠，终不能自列。

    我家庭贫困，无法自赎其罪；朋友和亲戚也无法相救；皇上左右亲近之人更是不肯为我求情。我并非木石之人，但只能与执法狱吏为伍，身处深牢之中，真是无助至极！这真是我亲眼所见，亲身所体验的啊！李陵投降后，破坏了家族的名声，我又加倍地遭受世人的嘲笑。可悲啊！可悲啊！这些事情怎能对俗人说呢？

    我的祖先并无剖符丹书的汗马功劳，文、史、星、历等方面的学识只能与卜祝之流相上下，本就是皇上所戏弄的对象，倡优所畜养的阶层，为世俗所轻视。假如我被依法处死，就像九牛失去一根毛，与蝼蚁又有何区别？而世俗又不把我与能死节的人相提并论。

    对节操的崇尚，永远不能停息。正如猛虎在深山，百兽震恐，但当它被困在牢笼之中，即使只是摇尾乞食，也是积威之下的无奈。同样的，真正的士人，即使面临画地为牢的困境，也不会轻易妥协。他们会坚持信念，定计于鲜，不向威势低头。

    而那些被交手足、受木索、暴肌肤、悬榜垂的人，在牢狱之中，他们见到狱吏会叩头触地，面对囚徒则心惊胆战。何至于此呢？这并非强颜欢笑，而是积威约之势使然。

    提及那些曾在历史长河中显赫一时的王侯将相，如西伯、李斯、淮阴王、彭越、张敖等人，他们在至高无上的权势中，也曾遭受过囚禁和刑罚。尽管他们身居高位，威震一方，但当罪至罔时，却无法引决自载，只能沉沦在尘世之中。

    勇怯之分，源自于形势；强弱之别，显现在形态。这些都一目了然，又何足为怪呢？然而，人们往往不能尽早做出决断，以至于在鞭箠之间才欲引节，这不是太晚了吗？古人之所以对大夫施刑慎重，原因就在于此。

    人的本性都是贪生恶死，挂念父母和妻子儿女。但那些激于义理的人，他们的行为却与此相反，这并非他们有所顾虑，而是因为形势所迫。

    一个人如果很不幸，很早就失去了父母，也没有兄弟姐妹可以依靠，那么他就会感到非常孤立无援。就像我现在这样，没有亲人可以依靠，不知道该如何面对未来的生活。但是，勇敢的人并不一定都是那些能够死节的人，那些因为爱而勇敢的人也是非常值得敬佩的。所以，我虽然比较胆小，但是我还是努力地活着，尽量不去想那些不开心的事情，让自己变得更加坚强。

    我知道，在古代的时候，有很多富贵的人都已经名声被埋没了，只有那些非常有才华的人才能够被后人铭记。所以，我觉得自己也应该像那些有才华的人一样，不断地努力着，不断地追求着自己的梦想。

    虽然我目前处于比较困难的境地，但是我相信只要不断地努力着，一定会有好的结果等待着我。我会用文字记录下自己的心情和经历，让后人了解我的故事和经历。这些文字虽然不是什么华丽的言辞，但是它们都是我内心真实的感受和经历。我相信它们会成为我人生中最珍贵的财富之一。我冒昧地以无能之辞自谦，搜罗天下遗闻轶事，加以整理考证，上至轩辕，下至当世，作十表、本纪十二、书八章、世家三十、列传七十，共一百三十篇。我欲以此究天人之际，通古今之变，成一家之言。可惜草创未就，即遭此祸。但我并不悔恨，因为我知道这是我一生的追求。然而，此等智慧难以被俗人理解。我常负辱负重，被世人诋毁嘲讽。我因言获罪，被乡党所耻笑，辱及先人，无颜复归故里。我思及此耻，汗流浃背，心中痛苦难当。我身居闺阁之臣，岂能自引深藏岩穴？故我决定随波逐流，以通其狂惑。然而，少卿教诲我推贤进士，这难道不是与我心意相违背吗？现在我虽想自我雕琢，用美好的言辞加以修饰，但无济于事，反而被世人取笑。总之，我坚信死而后已，是非方可定论。书不尽意，谨再拜。