前一晚对半两分，上半夜无眠，下半夜好梦。

    破晓时分，杜云生睁开眼睛，想起今日又逢初十。

    北平西城的麻子饼铺名声在外，不仅烧饼做得酥脆起层，让人满口生香，店里的各种卤味小食也是让人一吃难忘。

    每月初十，杜云生都会独自前往吃上一顿，打着独处思考的旗号治治肚子里的馋虫。

    正是今日。

    西城离闹市近些，离杜宅尚远，杜云生笑呵呵进到店里时，已是日头高悬。

    店小二熟门熟路，扬声叫着“二爷到，旁人回避”，一路把杜云生送到了二楼包厢。

    杜云生一心想着稍后要点的菜式，抬腿就要迈进“花开富贵”那屋，店小二快步上前拦住，满脸歉意地赔笑道：“爷，抱歉了，今儿个这屋，有人订了！”

    又伸手指了指一旁的“来者见喜”，点头哈腰补一句：“爷~这屋更宽敞，还能看见正街，要不，您委屈委屈？”

    杜云生负手站在红木雕花窗前，看着街道上来来往往的人，市井烟火皆入心，被抢夺了“习惯”的心情这便好了一些。

    因着老客的缘故，菜上得很快，杜云生劳烦店小二把桌椅搬到窗边。刚刚吃下一口乳鸽，他扭头就在人群中捕捉到了那一抹风情。

    柳之瑶身材高挑，在人群中本就傲立，再加上今天穿了一身碧色衣服，更是亮眼，一如生机勃勃的春色。

    杜云生忍不住站起身，伏在窗前向外探身，想要仔仔细细观察柳之瑶的面貌。

    实际上，杜云生还未见过柳之瑶卸妆的模样，可此情此景犹如身在异乡人海，一眼就认出故人，杜云生莫名有些兴奋。

    他原想唤上一声，可一想到柳之瑶之前清冷的面色，又忧心这一叫会让她觉得自己像极了临窗调戏良家姑娘的登徒子，只好作罢，远远看着她。

    许是心事作祟，柳之瑶这一路行色匆匆，都来不及欣赏沿路风景，原想一路赶到此行的目的地，抬眼却是看到了出售面人的摊子。她只觉自己的心漏跳了一拍，不由自主地就走了过去，在小摊旁停下。

    摊主只瞥她一眼，又兀自专注于手里精巧的玩意儿。

    掌心作托，拇指慢捻，竹片压形，转眼间，小小的面团就变成了一只栩栩如生的小猫，有了自己的生命。

    柳之瑶情不自禁地笑了出来，曾几何时，她就像现在这样站在爹爹的简易小摊边，看着他格外耐心地赋予每一个面团全新的生命，还会时不时穿插一些做人的道理，只讲给她一个人听。

    回想起来，那大概是她最安心、最快乐的时光了。

    过了好半天，柳之瑶收笑，轻叹一口气，扭头看向麻子饼铺的招牌。眉眼之间浮上沉默雾气的时候，她漫不经心地抬头，直接对上了杜云生含笑的目光。

    怎么哪都有他？柳之瑶暗叹。

    她收回视线，想要装作未曾见过，反正杜云生也没见过她卸妆的样子，大抵也是认不出她来的。

    没成想，刚迈出一步，杜云生的声音就从头顶飘来：“柳小姐，相逢不如偶遇，可真是巧得很哪！”

    柳之瑶只觉得额角的位置突突地跳了起来，虽从不笃信鬼神，却到底觉得今日绝非黄道吉日，或许不该出门。

    “柳小姐怎不理人呢？”杜云生心情极好，轻笑道，“当街无视故人，这可不是大家闺秀所为呢！”

    柳之瑶左右看过好奇的路人，无奈抬眼，轻蹙的眉心暴露出她此刻的心情。

    “杜二少，我与你不过见过一次，哪里算是故人？更何况，于您二少相比，我不过戏子而已，下九流，又谈什么大家闺秀？”

    杜云生沉默半晌，唇角笑意未散，道：“三次了。”

    “什么？”

    “我说，算上今日，我见柳小姐，已经三次了。另一次，是我家老爷子忌辰，柳小姐登门献艺，散场之时，我远远见过你的背影。如今想起来，倒是我那日不该晚归，错失了和你说话的机会。”

    柳之瑶愣了愣，没有开言。

    “至于柳小姐所说的下九流，”杜云生收笑，尽己所能挺直身子，格外郑重，“柳小姐，世人愚钝，常以经验空谈，云生今日想要斗胆相告，我们最终成为什么样的人，不在形式，不在别人嘴里，只在我们自己心中！”