事实上，柳之瑶已经很久没有唱过《白蛇传》了。

    仔细算来，其实是自师父离世，她就再未唱过。

    《白蛇传》曾是师父最喜欢的戏目，如今已成她最大的心结。

    说是硬着头皮上台，也不为过。

    念白、西皮垛板、西皮摇板......柳之瑶回忆着戏中一切，就像是在回忆师父尚在人世的每一个日子。

    “柳小姐心思很重呢！”

    柳之瑶抬头望一眼杜云生，他脸上的表情格外认真。

    “你如此热爱戏行，自然会有自己的坚持。上台嘛，终归还是要唱些自己喜欢的、对自己意义重大的才好。我斗胆猜测，引得柳小姐失态的可不是这身衣服，而是这戏外故事、戏中人情。该面对的，总要面对才好，就像你如今正在努力去做的事情一样，你说呢？”

    柳之瑶张了张嘴，想着该如何回话，杜云生却是笑了：“主要是，我为这身衣服站了这么久，柳小姐今日不教我一下，像话吗？”

    柳之瑶瞪圆了眼睛看他半晌，还是被他逗笑了。

    杜云生实在是个有趣的人，常常为保全他人颜面而嘲讽、贬低自己。

    柳之瑶不知若换做旁人，杜云生是否还会如此，但她知道，此时此地的杜云生，的确如玲珑所言，是个还算不错的人。

    这一晚，北平剧院未理那些风流传言，照常开场，定场戏目《白蛇传》。

    柳之瑶站在戏台正中，某一时刻低眉顺目，再扬头时看着这满室的观众与戏迷，想起曾经的很多日子。

    她想起那些真真正正爱戏成痴的老戏迷们，无论刮风下雨都照来不误，只为一睹师父全盛时期的风采；

    她想起无数次的同行砸窑，师父带着她、鼓励她、信任她，即便是在一次次关乎剧院安危的时候都未曾怀疑过她的能力，只一心传承自己的衣钵；

    她想起那时倭人堂而皇之迈进国门，进驻北平，想起那些人一次次的骚扰，想起师父一次次的拒绝，想起她与师父最后一次见面时他说的“下九流，也照样该有下九流的底线和尊严”......

    情到深处，缱绻愁思。

    眼波流转，情漫戏台。

    开腔拿版，信手拈来。

    “虽然是叫断桥桥何曾断，桥亭上过游人两两三三。似这等好湖山愁眉尽展，也不枉下峨眉走这一番......”

    柳之瑶先天条件本就极好，又得高河真传，事实上早已青出于蓝，只因不愿触碰悲伤记忆，始终封锁自身，她的禀赋与能力，被束已久。

    而此时此刻，此情此景，深情入怀，柳之瑶彻底入戏。她即白蛇，白蛇即她。

    “这颗心千百载微漪不泛，却为何今日里陡起狂澜......”一切相思意，尽归梦里人。

    台下，那些一直跟随北平剧院至今的旧日戏迷转眼便被彻底点燃，有两鬓斑斑的人泪眼蒙蒙，一瞬不瞬盯着柳之瑶，既是看她，也是回望旧日时光。

    “好啊！好......高老板他，总算是后继有人了！”

    杜云生立于后台，看过早已哭花了眼妆的玲珑，听过台下雷鸣一般的掌声与欢呼，再看柳之瑶时，只觉那是白日艳阳，光芒耀眼。