夜已深，月光如银，细雾如织。

    废园处，草木成荒，软跟皮鞋落在园中小楼被虫蛀满空洞的木制楼梯上，吱吱嘎嘎响个不停。

    不知何人在无星无月的时候登此楼，也不知何人在此楼等待着谁。

    我在此楼中，听着离我越来越近的脚步声，抽着一包放了很久的烟。

    包装很好的烟盒还是有了霉点，烟草燃点起来的味道像是一杯锈迹满满的威士忌。

    脚步声停了下来，穿着软跟皮鞋的人就坐在我身前。

    我想他该给我带来一瓶酒吧，好好聊一聊过往，或者谈一谈最近看的电影，说说我知道或者不知道的故事。

    他什么也没从夹克里拿出来，反而顺手点起了我的烟。

    我看着那张我很陌生又觉得熟悉的脸，扪心自问，这点烟的姿态究竟是我复刻了他，还是他复刻了我？

    这是张和我一样脸庞的人，或者说是被我精心装扮后的人。我不知道该怎么形容他的存在，也不知道自己何时拥有了他的样貌，乃至于在现实中我也常常分不清那是我还是他。

    废园里一切静悄悄，只有虫吟像是潮水不断涌来。

    来的路上倒是有趣，看到一只纯黑色的猫在路灯下俯身扑飞蛾，就是不知回返的时候还能不能看到它；

    最近的确无趣，闷热的天气一直困扰着我的精神，一些惨淡的段落浮现于脑海却终究没有落到纸上；

    又开始重温阿尔帕西诺的电影，当然是从“《教父》三部曲”看起，很着迷于他在《闻香识女人》中的那段演讲，却最终停留在《热天午后》上；

    她应该嫁人了吧，只是不知道娶她的是什么人。我也没什么话好说，敲打下的文字也是自我情绪的延伸，这山高水长，长空皓月，是再也不得复见；

    这废园是一片废墟，只有我和他还喷吐着呼吸。曾经建造这所庭院的人早已不知所踪，这未来的人也只在栏杆外匆匆看一眼被瘴雨蛮烟欺凌后的草木茂盛。似乎没什么能在这里留存，只剩我们手里的一包烟？还是有照片或是信件？

    他还是没有说话，这和我一样的面庞里没什么情绪流露。从小楼的阳台望过去，雾气蔓延的黑夜是从远方挂起的一件帷幕，高楼燃点的灯火是帷幕下唯一的光亮。所谓“月色如银”是我在晴朗夜空记住的样子。

    今夜本无星无月。这就是入伏后暴雨刚停的时候，雾气如织着笼罩着每一条街道。只是感觉这是好多年前，同样一个闷热的夜晚，同样一个人，同样看着一部电影，电影名字同样叫做《热天午后》。