书评人日记
繁体版

第十五章 有种治愈叫小川糸

    陆令闻愉快的望着眼前这个叫错她名字的男生。

    正所谓踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫,早上还因李坛没回信而陷入郁闷情绪的“小太阳”陆令闻此刻心情大好,忽然觉得下午拒绝室友去逛街,选择来杨业路的西西弗打卡真是明智的选择,唯一不足的地方是没好好画个美美的妆,陆令闻此刻脑补了一下自己如果画上完美的妆容再搭上前天去市中心买的新外套,那该是一副多么吸睛的画面。

    对面的李坛仿佛进入了一种老僧入定的状态,一双深邃的眼睛盯着手机信息反复的看,很久之后,陆令闻隔着一本粉红色书皮的《浪漫的人》看到李坛把手机锁屏,放回双肩包,接着做题。

    做完一页题,对答案,打错号,看解析。

    做完一个题,对答案,打错号,看解析。

    然后发呆。

    然后继续做完一页题,对答案,打错号,看解析。

    陆令闻忽然觉得无聊起来,内心开始盘算着等李坛结束自习后怎么搭讪,然后怎么约饭。算上这次,如此近距离的和李坛说话只有四次,但是前三次都非常狼狈。

    第一次是大三那年,陆令闻在一食堂第一次见到已经考上研究生的大四学生李坛,李坛拿着陆令闻遗落的420分六级成绩单说了句:“同学你东西掉了”,然后头也不回的扎进人流中,陆令闻呆呆的拿着成绩单,望着李坛背着双肩包的背影靠在室友怀里夸张的说:“两分钟,我要这个特别像我家丹尼尔·雷德克里夫男生的所有信息”,室友鄙夷的推开她,面无表情的说:“你可拉倒吧,你居然不知道这小子,你可长点心吧,这小子就是社会学院上一届闹上新闻的那个,他爸婚内出轨,他妈现在在BZ市给一个台商当小三,社会学系的老张都快气死了,因为这小子社工班整整四年剃了光头,别说国家优秀班集体了,连省优秀班集体都没给他们。”

    陆令闻故作心痛的捂住心口,转头就投入对酱鸭腿的渴望中。

    第二次是大四那年,学渣陆令闻走了狗屎运,居然考上了本校文学院的研究生,公示那天兴高采烈和小姐妹逛街到半夜十点,下地铁的时候发现身后尾随了一个猥琐男,她拼命的加快步伐却发现对方也加快步伐,正在这时,看到远处一个拿着书背着包的男生走在阴影里,她二话不说的就冲到男生身前。

    社会工作班的那个哈利·波特?

    男生皱着眉看着她。陆令闻顾不得其他,惊魂未定的求救,李坛回头冰冷的望了那个男人一眼,点点头把吓得半死的陆令闻送回女生宿舍,没多久猥琐男就消失了,女汉子陆令闻感激涕零。

    “同学,多亏有你,真不好意思,你宿舍在这附近吧”

    李坛淡淡的摇摇头:“没关系,我宿舍在北区,女孩子一个人晚上小心点。”

    然后走进浓郁的黑暗中,此刻的陆令闻望着那个孤独的背影,想着他还要走二十分钟才能回到宿舍,不禁怦然心动。

    从此之后她就单方面宣布和肖战、王一博、易烊千玺、白敬亭分手,18社工研究生班的李坛学长,是她永远的神。

    最近一次说话是在今年夏天,在烧烤店,和室友喝的半醉的陆令闻走到了男厕所,被李坛很友好的带了出来,很贴心的告诉她女厕所在旁边。回到餐桌的陆令闻红着小脸,干了一杯百威去隔壁包间准备要手机号,却看见隔壁包间也是一片狼藉。

    一个女生攥着李坛的领子哭的梨花带雨,周围一群男男女女拉的拉劝的劝,女生显然是喝大了,不过看起来不像醉的多彻底。

    “我TM追了你整整5年,5年你明白吗,一个女人终究有多少个5年,你根本就没有心,你根本就不是个正常的男人,甚至不是个正常人。”

    嘿,我TM,陆令闻刚抡起旁边的酒瓶子,就被室友按住了。

    只见李坛面无表情的掰开女生的手,居高临下的望着哭成一团的小姑娘,黑漆漆的眼睛里充满了自嘲。

    “你究竟喜欢我什么?”

    地上的女生愣了一下,陆令闻也愣了一下,喜欢他什么,大哥,这还要问,当然是你的颜和你的冷,太尼玛酷了。

    李坛忽然笑出声来,摇了摇头,脸上好像也有三分醉意。

    “无非,是我这具臭皮囊罢了。”

    然后背着双肩包信步走出烧烤店。

    陆令闻和身后的室友呆呆的摇摇头,异口同声道:“我次奥,太尼玛帅了。”

    想到当时李坛那炫酷的背影,陆令闻不禁扶着小脸花痴的看着对面的人。

    然而对面那个被她目光灼灼盯着的男人却显然忘记了她的存在。

    起初,他并不想和张光萱有太多的交流,他只是觉得,在这个信息化的时代,能安安静静的捧一本纸质书认真阅读的人少之又少,而愿意去花时间以一种很中立的态度去评价一本书籍的好坏的人更是凤毛麟角,所以现实中形单影只的自己才放任自己与她在书海里沉沦。

    他把她当可以倾诉的树洞与漂流瓶,却从来没想过与她共情。这篇书信,没有一个字去劝慰他,却是自揭伤疤,用自己最难堪的过往告诉他,世道轮回,苍天有情。

    深山故人,旧城深巷,古街老猫,那个此刻坐在一棵银杏树下的女人担得起你的信任,配的上你的颠沛流离。

    亲爱的光萱:

    你好。

    和你分享一则有趣的事吧。

    今天我在书店自习偶遇了一个同学,她选了一本收录徐志摩文集的书来消磨时光,叫做《浪漫的人》,结果看了一下午气的半死,一整本书290多页,全是徐志摩的散文,徐志摩这个人,新诗还是蛮不错的,不过散文和人品就算了。

    你说你在一棵银杏树下,那你有没有尝试用银杏叶做书签?我最喜欢用银杏叶做书签,取新鲜的树叶加在很厚的书中,等完全干燥了后再在上面写上诗句,特别美好。

    今天下午我拒绝了这个同学的约饭,去给你配了钥匙,柜子里有三本新书,是我在西西弗书店新买的,希望你能喜欢。

    日本文坛有一位治愈系女作家小川糸,她的生活耐人寻味:减少室内灯具,日出而作,日落而息;减少电视和网络资讯,保持五感敏锐;远离手机,对人对事,都以自己的节奏为优先。

    她用最温暖的笔触告诉你,作为平凡的我们应该如何度过平凡的一天。

    我们是不是溺在鸡毛蒜皮的小事里觉得人生没有盼头;

    我们是不是觉得人生枯燥岁月乏味;

    我们是不是觉得这世间悲辛无尽,毫无期盼。

    书店姐姐建议我们阅读完小川糸以下三本治愈系书籍,她提醒我们真正的幸福,就是懂得珍惜身边的美好。

    01《山茶文具店》

    完成阅读时间:4小时17分钟

    这本书无疑是最受欢迎的小川糸小说之一。在旅游城市日本镰仓,有一家帮人代笔的文具店,作为第11代传人的雨宫鸠子在外祖母去世之际扛起祖传小店,为死去宠物写吊唁信、为宣布离婚的夫妻写公告信、为脾气不好的大叔写拒绝借钱的回绝信,一笔一世界,一信一人生。

    我在最崩溃的那几年有幸阅读这本书,它带给我最初的平静,很多精致的细节依旧萦绕于脑海,比如严谨的鸠子写信时会考虑到邮票年代这种小事,比如会在阳台种上绣球花的邻居芭芭拉夫人即使上了年纪依旧享受着生活的快乐与爱情的滋润,比如通过阅读外祖母生前的信件鸠子终究明白自己原本被如此的深爱,有质感的文字、暖心的话语、平静的生活气息弥漫的在字里行间,每封信都是客人们的真实生活,也是鸠子的人生课堂。

    这本书通过十几封有温度的信告诉我们,没有人是一座孤岛,那些埋藏在心中的思念,终究可以伴随笔端见字如面。

    02《闪闪发光的人生》

    完成阅读时间:4小时12分钟

    你可以把此书作为《山茶文具店》的续集。在第一部《山茶文具店》里鸠子常去一家小店吃饭,店主是一位带着女儿QP妹妹努力生活的鳏夫。鸠子喜欢通过文字和这个小姑娘聊天。在本书中,鸠子与QP妹妹的爸爸喜结良缘。

    曾经叛逆的鸠子,如今也怀着谦卑的心用心生活,在和丈夫努力开新店的同时,她继续经营着山茶文具店,为客人传递着埋藏在心中的言语,在本书中顾客的要求也越来越独特,比如帮助失明少年亲笔给母亲写信、比如帮助不能释怀的妻子给去世丈夫的写信,比如帮助独身到老的女读者以自己爱的作家名义给自己写信。通过这些信件,鸠子渐渐的发现“不论是谁都无法选择一个事事如愿的人生”。

    我在鸠子阅读QP妹妹生母手帐本那一章潸然泪下,那个善良女人,在一个晴朗的早晨怀着开心的心情带着女儿走进超市,她准备购买晚上做烤肉的食材来款待辛苦工作的丈夫,但是她再也没有走出来,她用身体死死的护住女儿,死在变态杀手的屠刀之下,从此之后,这个名叫QP妹妹的小姑娘,再也不敢去超市。

    今年是我外祖母故去的第三年,她走的那一天毫无征兆,我拼尽全力从外地赶回老家见了她最后一面,然后她慢慢的在我养母的怀抱里睡去,她走的那一刻,我感觉我的生命也永远停留在20岁那一年,很多东西在我体内已经死去,她用余生的20年爱我,可是我却连一句“谢谢你,我爱你”都没说出口,这种撕心裂肺的痛直到今天也无法宣之于口或述诸笔端,我开始渴望这个世界有鬼神的存在,如此我们便还有重逢的希望,当我阅读到这一句时泣不成声:

    “只要我自己还没死,去世的人就会永远活在我身体中。最近这种感觉越来越强烈了。我不是在吹嘘什么,只是纯粹地感觉到她们与我共存着”。

    03《蜗牛食堂》

    完成阅读时间:3小时54分钟

    大学毕业后的小川糸任职于一间杂志社,结果,才做完第一期刊物她就失业了。那时候的她连房租也缴不出来,只好搬去跟男友同居。后来,她在一件建筑书籍相关的书店里打工,接触到了形形色第十五章色的人,这个契机催生出小川糸的首部长篇小说--《蜗牛食堂》。

    女主角伦子,因为男友带走了她所有的财产和家当备受打击,失去说话的能力。她落寞地回到故乡,向母亲借钱开了一间蜗牛食堂。除了每天帮助母亲饲养一只宠物猪之外,她精心经营着这家小店,每日限定一组客人,量身打造美味料理,伦子无声无息的用料理治愈着身边的客人与自己:

    被阿根廷籍老婆抛弃了的热心大叔熊桑,爱人去世多年一直服丧的有钱人的小老婆,希望与暗恋对象两情相悦的内向女孩,罹患厌食症的遗弃兔子,一只等着初恋情人身患绝症的母亲,他们通过咀嚼伦子的料理获得爱情、希望、生命与人生的意义。

    小川糸的笔调,亦如同炉台上慢火炖熬的热汤,读起来分外熨帖,食物的香气顺着我的感官抚慰着我紧张的情绪。本书表面上是一部料理小说,但实际上却依靠一道道料理阐述一个深刻的主题,何为亲子关系,何为生死之别,何为自我与他人。广厦千间,夜眠不过七尺,家财万贯,一日不过三餐。饮食男女,滚滚红尘,不过如此。

    这三本书,我熬了一天一夜就读完了,其实看完你的信,我有很多话想说,但是我说不出口,光萱,我答应你不和你见面,但是,我真的很庆幸在那个黄昏捡到了你的本子,你让我明白,这个世界上,还有另一个我的存在,人生在世,悲凉如斯,索性有幸能与你书信来往,哪怕,只有这一个秋。

    李坛

    2019年10月27日于S大昭明湖畔凉亭