书评人日记
繁体版

第二十八章 一号线有个站名叫钟子期站

    关于纪委肖选肖大才子有两个梗。

    第一:资深光棍汉,万年学术狗,他是个博士,年纪轻轻就拿了政工序列的高级职称。

    第二:长得实在是像三星堆最著名的文物—人面像。

    所以,下班时,当他忽悠江湛李坛倪建发他们一起去“古物展览馆”看讲解小姐海选现场,大家都觉得非常惊悚,大有“到我家了,随便坐”的感受。

    肖选拿着一把票分发,一脸兴奋:“哥儿几个,人资的老驴和策展人关系好打听到的消息,这次海选除了咱们各车辆段的美女,还面向社会招聘应届大学生呢,统一要求汉服讲解,你们说说是不是特有诱惑力?”

    江湛对美女最感兴趣,提出了建设性意见:“为毛穿汉服,穿比基尼不更好?”

    倪建法本科学的是文物修复,平时也是名国潮爱好者,听到江湛这么不靠谱的评论早就一脚就踢了上去:“你脑子里除了黄色废料就是黄色废料,我们吕洲是全国出了名的千年文化名城,自古以来三大特产状元、谋士和美女,地铁这么成功的项目不宣传国风宣传什么,你是不脑子有坑?还有,寒冬腊月穿比基尼,你还是不是个人。”

    江湛翻了一个大白眼,深深的感觉这种妹子们裹的跟粽子一样的展览远没有车展来的开心,至少还有冰激凌吃还有热咖啡喝,随后把票塞给了两眼放光的李坛。

    李坛最近深受祝勇老师写的书籍影响,对历史这块特感兴趣,吕洲市博物馆他都亲自去了好几次,他认真的看着门票,有点不相信自己的眼睛:“省会苹洲博物馆真的来做特展吗?”

    肖选用力的点点头:“是的,兄弟,你没瞎,是省博,它没去其他几个市做展览,没去吕洲博物馆,在咱们这搞了个专场,牛吧!咱们吕洲地铁这次扬眉吐气了。”

    倪建发玩味的笑了笑,推了推眼镜:“省博的馆长是咱们邱董夫人当年在北大读研时候的学弟,懂了不?”

    众人恍然大悟!

    倪建发小心的收好票,冲着肖选点点头:“票谢谢了,我要带我家萌萌去,海选也在特展那天吗?我可以去捧个场。”

    肖选对倪建发这种公开秀恩爱的行径嗤之以鼻:“是的,听说那天还有文创展和书展。”说完回头看了看李坛:“兄弟,我相信你一定会去的。”

    李坛点点头,江湛见状,决定拿出两肋插刀的义气来:“那要是这样,我也带妹子去,我昨天刚聊了一个吕洲师大学古汉语文学专业的小姑娘,坛啊,到时候我让她多带几个闺蜜来咋样?”

    李坛抱着书和票老实的摇摇头。

    肖选叹了一口气,同样是没光棍,他却觉得自己比李坛有前途,至少没把自己砸在自己手上,他实在想不明白那个比他大三岁的女人有什么魅力,同样想不明白的还有早就脱单的倪建发,倪建发像个大哥哥一样的开导:“小李,平时也多和异性相处相处,前段时间咱们纪高官还提到你的个人情况呢,你可以约一约其他的女同事一起去看展,我们部门的小邓也对历史感兴趣,你们可以一起去看看,先从朋友处处看,以后这样也方便工作开展。”

    地铁是时候进站,车门打开,许久未见的圆脸妹子正在一个角落老老实实的看书,脚下有一只小巧的行李箱,她穿着好看的格子大衣,围着一条鲜红的围巾,原本细长的马尾辫变成了一颗乖巧的丸子头。

    倪建发一直在苦口婆心,没有注意李坛早已游离的目光,李坛确实想到约个妹子,如果说想约谁,李坛只想约一个人,张光萱。

    也只有她配被他约去看这些珍贵的展览。

    李坛被脑海中的想法惊吓的手中一抖,有一瞬间的脑子空白。眼前之人让他想起一句小时候读的诗。

    雪满山中高士卧,月明林下美人来。

    张光萱是高士皑如山上雪,那么眼前之人则林下美人自带风情,他不得不承认,自己居然有点想她了。

    但是,他思念的是眼前这个有血有肉的女人,还是飘忽不定如同山上皑皑白雪的张光萱呢?

    他曾无数次幻想过张光萱的容貌,这是他青春期以来第一次对女人产生一种定向式的幻想,每一次幻想都跳不出这个地铁读书姑娘的模式,那是他来自骨子里的渴望,张光萱应该长成这样,拥有着美丽的容颜、良好的素养、独特的气质。

    这一瞬间,他无比的渴望眼前的女子就是张光萱,或者说渴望张光萱就是眼前这名女子,第一次,如此强烈的,希望张光萱不再是电脑里QQ邮箱里的一条字符,不再是图书光某个柜子旁站立过的身影,不再是四大皆空咖啡厅人走茶凉留下的一只印有口红印的杯子,他握着扶手眼如点漆,目不转睛。

    在那次解围中他曾经问过自己,如果女孩问他叫什么他该怎么回答。

    当时的他不知道怎么回答,但是在上一封来信时知道她被逼婚的那一瞬间,他好像有了答案。

    你好,我叫李坛。

    如果你是光萱,请记住我今天的样子。

    承认吧,你想和那个女人相遇,你无比反感她去和另一个男人吃饭看戏聊人生,即使你知道她是被迫的。

    你嫉妒的发狂,李坛握紧手上的门票,认命的闭上了眼睛。

    亲爱的李坛:你好。

    我回到吕洲市已经有一段时间。我最近被父母逼迫去相亲,对方是一名水文局的工作人员,话不投机半句多,他乐忠于仕途经济,无论是我的家庭还是我的个人都不能给他太大的助益,而我说的书名他听都没听过,我想以后我们也很难沟通,就像眼前的这顿饭一样,他很怕我让他买单两份麦当劳的可乐,我却觉得他以小人之心度君子之腹,不过搞笑的是他事后给媒人的反馈。

    什么都不懂,却装作很有文化的样子,看几本破书有什么值得炫耀的。

    总之日子过的一地鸡毛。

    为了逼我相亲,父母在家里使用了撒泼打滚的方式,盛怒之下的我爸有生以来第一次,说我神经病、让我去死,用最难听的话辱骂我,我平静看着我爸一边砸着家具一边闹到后半夜,与其说他为了击垮我的自尊心无所不用其极,不如说他用借题发挥的方式耗完他前半生积攒的所有不甘与怨气。

    我翻着这本《在袭面包店》,想起很多往事。

    那些永远为了他的侄子侄女牺牲掉的我的玩具;

    那些为了他挂在嘴边的“家庭和睦”而被扭曲的所有正义;

    那些我再努力永远达不到他内心标准的努力。

    我为什么这么渴望一个永远不会理解自己的人的理解呢?

    我为什么这么渴望他的认可与包容呢?

    我为什么总是这样放任一个不懂自己的人对自己的肆意伤害呢?

    我一遍一遍的质问自己。

    一如村上的那些主人翁。

    因为我们自以为心如磐石,却终归人非草木。

    最后,我像以前所有次妥协一样,盛装打扮出席了一张充满羞辱的相亲,一如既往的让他们失望。

    你是不是觉得我很悲哀?

    为什么才26岁的我,选择单身就要被人人喊打,口诛笔伐呢?我爸说,我看上的什么人并不重要,只要他和妈妈看上就行了,因为我傻、我蠢,因为这个世界上只有他和妈妈会真心待我,他们急切的需要一个人接替他们照顾我,那么,结婚的意义到底是什么?或者说,我活着的意义到底是什么呢?

    我感到前所未有的困惑。

    这本《再袭面包店》我想送给你,我爸已经很偏激,在家看到我阅读会撕烂我的书籍,他认为是因为我读书读的太多把脑子读坏掉了,请不要嫌弃它的破损,它损坏于一个晚上,我爸站在阳台说我大龄未嫁丢了他的人,说他没脸活在这个世上,控诉我居然敢出去找出租房打算脱离父母的管教,我在我妈的怒吼中发誓再也不想着搬出去住,他没有跳下去,却撕坏了我大部分书籍,其中就有这一本。

    我保护不了它,希望你能珍惜。

    这本书其实很好看。

    一、生命的孤独感

    你最喜欢的诗是什么,我喜欢的是柳宗元的《江雪》。

    千山鸟飞绝

    万径人踪灭

    孤舟蓑笠翁

    独钓寒江雪。

    每一句的首字串在一起是“千万孤独”,万千孤独,孤独万千,千孤万独,孤独的诗人身披蓑衣,在无人之境独钓一江冬水。

    我最喜欢的作家是谁,是村上春树。

    不断在寂寞道路上徘徊的男主,在生命中昙花一现的恋人,午夜喧嚣却又寂静的酒吧,酒杯里加了冰块隐隐作响的威士忌。

    《再袭面包店》可以看成村上系列作品的目录,也可以看成他写小说的提纲,《双胞胎女郎与沉没的大陆》可以看成《且听风吟》的序曲,《拧发条鸟与星期二的女郎们》可以看成《奇鸟行状录》的母篇,不同的章节人物相互关联,却从未谋面,在如同海底一般寂静的生活里,我看到一个词,孤独。

    很久之前,有人问我,你为什么喜欢孤独,村上替我回答,没有人喜欢孤独,只是不喜欢失望罢了。

    那种孤独不是无名呻吟,不是矫揉造作,那是一种天生的气质,就像有的人天生喜欢蓝天,有的人天生喜欢草绿,有的人天生就是孤独的,比如村上、比如你我。

    当我们注定无法融入这个世界,这些文字,让我的孤独有所安放,让我的灵魂有所寄托,让我不再感受到生命的沉重或者轻盈。

    每个人都有属于自己的一片森林,迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。

    二、那些不愿承认的真实感

    《旋转木马鏖战记》里《现给已故的公主》一章,我想起了一位身边的同事,同样的绿茶、同样的手段残忍,也用同样不干净的手段毁了不少身边人的幸福,她如小说一样迎来了迟到的惩罚,我是有生以来第一次看到了善有善报恶有恶报,很多同事用两个字来总结,他们说这叫报应。

    我这是第一次反思村上小说里,那些充满玄幻色彩的人物真实性与虚拟性占比这个问题。

    也许他们真的存在,至少他们都有原型。

    曾经有人说我性格看起来像直子,但是那时我却恰恰是爱而不得的渡边彻。

    曾经我身边也有无数个来来回回的“双胞胎”。

    曾经我也是百口莫辩的多崎作。

    仔细观察,生活中那些来来往往的人,多少有书中人的影子,我甚至看到自己的影子:

    “我一如往常地被调至六点十三分的闹钟叫醒,然后去厨房煮咖啡,烤吐司,打开超短波广播,啃着吐司在餐桌上摊开晨报”。

    幸福的人各有各的不同,孤独的人各有各的相似。

    三、那些重逢

    书中有无数重逢,通过报纸、通过杂志、通过别人的嘴巴。

    我也相信你我终将重逢,即使你我早有誓言,但是不明白为什么,我觉得我们俩会有一天相逢,不是那种刻意的,是一种类似巧合的命中注定。

    我在12月的清晨写下这篇文章,与你隔着文字遥遥相望。

    我长着一张普通的脸,有人说是那种用橡皮就能擦掉的容貌,驼背,皮肤粗糙,常年穿着不是黑色就是白色,鞋子不是白色就是黑色,夏季梳着丸子头,其他三个季节梳着马尾辫,鼻子很大,带着一副老气横秋的眼镜,背着双肩包坐在地铁的一个角落读书。

    我是你擦肩而过,转身就忘的“双胞胎”

    我也很好奇,心里全是秘密的我,为什么很想向你倾诉?

    或许,因为我们是一起从另一个星球坠落到地球的星星,我们散落在这个世界的各个角落,但是终归会有一天能够在这个滚滚红尘中重逢。

    想到这我心情好了很多,或许我并不孤独,也不是孤身奋战。

    这或许是村上小说传达的终极意义。

    也许是我们书信往来的全部意义。

    请原谅我的吐槽。

    PS:

    心情真的很糟糕,从吕洲回来后,原本已经平复的心情再次坠入深渊,我被一直闹腾的父母折磨到失眠。

    光萱

    于地铁一号线钟子期站3号口