世间流传着一种滑稽的说法，男性直到三十岁还保持单身的话就会化身为大魔法师。

    如果这则传说属实，那么赵威只差一天就能学会魔法了。

    赵威不太相信这则传说，不过偶尔会在心中幻想自己使用魔法时的模样。

    赵威，男性，29岁零11个月29天，三本学历，在一家濒临倒闭的网络公司工作，合同规定上班时间8小时实际每天需要额外加班4个小时，工资扣除掉期付贷款和每月30天的外卖，勉勉强强够付上房租。没交女朋友，甚至没有几个能一起聊天的朋友。

    “如果人类可以生长翅膀，像鸟儿一样生活在天空，空气会是什么触感？”

    “如果人类可以像鱼儿一样在海水中呼吸，他们会不会向往海洋外面的世界？”

    “如果人类之间可以做到互相理解，那么早晨地铁里麻木的人群，是否可以流露出真诚笑容？”

    一个人时，赵威常常思索这些问题。

    孩子的心中总是充满了热情，可惜大人们早已习惯了冷漠，他们将自己找到的借口称作“忙碌”。

    人类与人类之间互相不能共情，理解到这点后，小小的赵威想出一个主意：

    默不作声，离远一些。

    只要用沉默来涂抹自己懦弱的面容，那些人就看不见自己了。

    真是个好主意。

    直到现在，赵威仍然在用这个主意。

    虽然少了一些热闹，但也没什么烦恼，挺好。

    结束没完没了的加班，夜已经被黑浸透。赵威躺在小小出租屋的单人床上，呼出一口疲惫的气。

    此刻再去做饭有些勉强了。赵威打开手机，点了个外卖。

    等待的时间总会有些漫长，赵威闭上眼睛，脑海里自动放映白天老板娘凶神恶煞的脸：

    “你看看你，生得这么矮，哪有一点男人的样子！”

    下雨天的泥泞弄湿了她新买的鞋子，于是准点上班的赵威遭此痛骂。

    “再卖不出去，你就滚蛋！”

    货不好就别怨人不行啦，拜托。

    其实赵威能理解老板娘提前到来的更年期。名牌大学毕业的她，肤白貌美，一双傲人的大长腿。嫁给这个粗俗的老男人完全是看中了他的过人之处。

    可惜生过孩子之后才发现高大的办公楼里藏着千疮百孔的账本。

    一旦公司真的倒闭，她就必须搬出那栋漂亮的双层独栋小别墅。

    明年的初秋也没办法享受苏格兰乡下的温泉假期。

    也许钟爱的红色法拉利还会被银行员工拖走。

    这些都是老板深爱着她的证明，她也同样深爱着老板，她无法接受失去这些。

    尽管与自己都无关，赵威都能理解。

    为了不让好不容易得到的生活化作一场梦中泡影，她对着卖不出公司囤压的次等货物的赵威骂到声嘶力竭。

    尽管与自己都有关，赵威也能接受。

    其实赵威一直觉着她长得很像自己的高中同桌来着。

    记忆里的那个女孩很喜欢笑，在赵威面前会笑的格外甜美。

    愿意笑的女孩子，总是好看的。

    女孩不仅喜欢笑，还爱说话。毕业那天，她拉着赵威的手，说了好久的话。

    赵威只说了一句话。

    “对不起。”

    学生时代过去的太久，像一大团鲜艳的色块胡乱堆积而成的印象画，早已模糊不清。

    但是赵威还记得他当时为什么对女孩说：对不起。

    因为他不知道。

    女孩说，希望和赵威去同一座城市，希望和赵威上同一所大学。女孩垂着湿润的眼眸，和赵威倾诉，希望两人未来要天天见面。

    就像他们还在高中，就像他们还是同桌，就像他们从未分开。

    赵威明白，女孩的这些希望，源于“喜欢”。

    但是何为“喜欢”？

    赵威不知道。

    或许是离群索居的时间太久，面对第一次体会的“喜欢”，赵威不知道此为何物。

    既然不知道，那就没办法了。

    赵威再也没有见过那位愿意冲着他笑，愿意拉着他的手说话的女孩。

    从学校的宿舍楼到公司附近的小小出租屋，赵威一直是一位旁观者。他看着人群聚集又分散，看着认识或者不认识的面孔在他面前经过，神色欢笑或者沉沦。

    一道天然的障碍凭空横隔在赵威面前，令他总是站在人群外围，令他离热闹很远。

    赵威渐渐习惯了一个人。

    赵威一个人时看过很多场电影。

    电影里的英雄身边聚集了很多人。英雄会和朋友们一起大笑，偶尔一起痛哭。在朋友遭逢不幸的时候，英雄总能在恰当的时机表达愤怒，作出行动。

    英雄不是旁观者，英雄可以参与其中。

    赵威很羡慕电影里的英雄。

    如果能成为英雄的话，是否就能理解人类丰富的情感？

    是否就能理解女孩对他说过的“喜欢”？

    零点的钟声响起，赵威的30岁生日到了。没有庆祝，没有蛋糕，无人记得。他待在被生活遗忘的角落，看向窗户的玻璃。

    都市的繁华被一层单薄的玻璃阻挡在外，玻璃外侧的酒吧里男女拥抱着起舞。

    玻璃里侧的赵威明天仍旧需要去加班到夜色黑透，才能拿到勉强够付租金与贷款的微薄工资。

    人们拥挤在同一座城市，却仿佛生活在不同的世界。

    赵威抬头看着出租屋逼仄的天花板。天花板上没有璀璨星空，当然也没有蓝天白云，只有一颗白炽灯散发着清冷的光，为狭小的出租屋提供照明。

    这时楼下传来一阵隐约的喧闹声。赵威打开窗户，以为是外卖到了。

    却看见老板娘被几名花臂男子抓住手与脚，拖入一条黝黑的小巷子中。

    也许是欠了太多账，被债主找上门了罢。

    赵威重新躺回床上。

    从会发出这么大的噪声来看，想必不是什么专业人士，老板娘应该没有生命危险。只要她能挨过今晚，从明天开始警察叔叔们会负责起来的。

    只是自己大概需要去找下一份工作了。

    闭上双眼。

    赵威忽然想起自己看过的电影，与在他脑海里闪现过无数回的念头。

    “如果成为英雄的话，就能理解联结着人类的情感吧。”

    想要打破现状。

    不愿庸庸碌碌活着。

    想要获得珍贵之物。

    想要让珍视之人不再失望。

    想要在命运将自己推向勇敢的时刻，做到真正勇敢。

    “我要……成为电影里的……英雄！”

    赵威从床上蹦起来，一股燥热在他的肠胃里翻滚，烧灼着他的心脏，叫他觉得必须做点什么。

    翻遍每一个抽屉，赵威只找到一把并不尖锐的螺丝刀。

    将螺丝刀别在牛仔裤的口袋里，赵威披上大衣，起身出门。