第一章 弟弟
“妈妈,你什么时候能回家?”
一个小女孩儿趴在桌子上,用铅笔写着信,眼睛靠的非常近,字歪歪扭扭。
她正处在一个阴暗的房间里,厚厚的窗帘垂到地上,挡住了所有的光亮,只有桌子上的一盏油灯在发光。床上是厚厚的被褥,毛巾、衣物甩得到处都是。
女孩回头看了看,不由自主地缩了缩身子。
“妈妈,我已经有很久没去上学了。我越来越怕弟弟了。”
门外传来一阵喘息声。女孩害怕地搁了笔,在座位上蜷缩起来。
见没有了后续,她蹑手蹑脚地下了椅子,脸上的表情看上去是快要哭了。
但她勇敢地走到了门后,悄悄地从猫眼往外瞄。
什么都没有。门外的客厅里摆着一张沙发、茶几和一台小小的彩色电视机。客厅同样被厚厚的窗帘遮住了窗户。电视机闪着微弱的光,一些卡通人物在说话,声音很小。
女孩大气都不敢出,猫着腰搬来一些杂物,堵住了门。她搬不动这些沉重的桌椅,只能把一些看起来挺厚的动画书和教材放在门后叠起来。
她回到座位上,继续写信,不由自主流下一行泪。
“妈妈,昨天和弟弟吃了冰箱里的烤鸡,我对他说,今天是你的生日,要多吃一些,快快长大。这样我们就可以都快点去霍格沃茨了。”
一滴眼泪打湿了信纸,女孩儿擦了擦脸上的泪水。
“我去厨房取了面包,回来时看见他把盘子也吞了下去,嘴巴被割开了。
“我真的好害怕,妈妈,如果你在,你一定会骂他,然后用魔杖把他的嘴巴修好。
“我只能装作没看见,默默地把剩下的东西收拾好。”
门口堆起的那叠书掉下来一本,小女孩吓了一跳,椅子和地面摩擦发出巨大的声响。
她立刻捂住自己的嘴巴,豆大的泪珠不停地掉。
有人敲了敲门。一个甜甜的声音说话了:“姐姐,我想问你借那本书,关于魔法师的故事的。”
“没有这本书啊!”女孩惊恐地说,努力克制住自己的语气,“你去爸爸的书房找一找吧?我不看没有插图的书。”
过了仿佛许久,门口的声音才重新说话,听起来很委屈的样子。
“好吧……姐姐不愿意和我一起找书看呢……”
沉重的脚步声离开了,女孩抽噎了一下,又止住声音。她继续写。
“今天起床,我看见弟弟在吃书……在爸爸的房间里。他把一本又一本的书撕碎,吃进肚子里。
“我装作很正常的样子问,弟弟是饿了吗?
“他说,没有啊姐姐,我只是渴望知识。
“妈妈,渴望知识的人会把书吃进肚子里吗?我不知道……我看过的书里不是这么写的。”
女孩泪止不住地流下来。
“妈妈,我知道我是个小孩子,给您添过不少乱,很多事情我都不懂,我也想快快长大。
“但是弟弟在过去的一个星期里已经长到和爸爸一样高了……”
她终于忍不住,崩溃地大哭起来。门外马上传来敲门声。
“姐姐,你怎么了?”那个很幼很甜的小孩子声音问。
“姐姐,你不要不说话。我害怕。”
女孩深吸一口气,捏了捏自己的嘴,拍了拍自己的脸,咳嗽了几下,说:“没有啊,我想妈妈了。”
“我也很想妈妈。今天我们什么时候吃饭啊,姐姐?”
“等我把习题做完吧。”
“姐姐,你太努力了,我们要上霍格沃茨,不用关心麻瓜的这些东西。”
“但是不完成习题,老师会不高兴。”
“一个人类的情绪有什么好担心的呢?”甜甜的声音天真地反问。
女孩吓坏了,她无助地看着门那里,看着她叠起来的厚厚一摞书,根本说不出话来。
“姐姐不说话……”甜甜的声音越来越远了。
房间重归寂静。女孩看了看桌子上的笔与纸,就像看到了全部的希望,抓起铅笔继续写起来。
“妈妈,我知道,正常的小孩子,才4岁,是不可能和爸爸一样高的,对吗?就算是魔法师,也一样,对吗?
“妈妈,我真的好害怕,你快回家吧!
“爸爸是不是又借着和欧文叔叔出去的名头喝酒去了?你说要去找他,都过去了这么久了……
“萨斯塔好几天没吃东西了,希望它能顺利把这封信送到妈妈手上。
“你的女儿,波利·欧·奈尔。”
女孩卷起这张纸,小心翼翼地把它收进口袋,拿起桌上的一面小镜子,对着镜子摆出各种表情,最后挤出一个笑容。
她捡起一根毛巾,擦了擦脸,让自己乍一眼看起来没有哭过。忍住泪水,空坐一会儿,红眼框就会慢慢消失。
波利带着这样挤出来的笑容,把门后的书堆挪开,开了一个小缝,走到了外面。
“弟弟,我要准备晚餐了。”她说,带着虚假的笑容和热情。
女孩没有得到回应。她松了口气,又揉揉眼睛,看了眼客厅。电视上已经开始播放起晚间新闻了。她走到窗户边,拉开一点点窗帘。外面天黑了。她马上关上窗帘。
厨房里杯盘狼藉。女孩开始整理:先把有牙印、被咬掉了一块的盘子扔进垃圾桶;再把早上剩下的饭菜看情况决定倒掉还是加热;最后把剩下沾满了恶心粘液的盘子放在洗手池里,拿出一个干净的盆子,倒些洗洁精,开始清洗。
“哦。”女孩愣住了。她看见厨房角落里有一块肉,不确定那是不是原本放在冰箱里被弟弟扔出来的食材。
她缓缓靠近,蹲下身,立刻干呕起来。肉块泛着绿色的荧光,异常恶心,上面还有许多密密麻麻的泡状物。
“这该怎么办?”女孩站在那里,都要急哭了。
她似乎真的忍受不了了。她的手伸进口袋,捏住了那张信纸。
“弟弟?你在哪?”她大声问。
还是没有回应。
女孩下定决心,走出厨房,往她爸妈的房间走去。萨斯塔,他们家的可爱猫头鹰,就在那里。她要让萨斯塔把信送出去,这样妈妈就能收到信,赶快回家了……
她拉开半掩的房门。她的弟弟,已经和一般成人一样高,站在窗户边上,背对着她,啃食着什么东西。
女孩的心提到了嗓子眼。她不敢说话,慢慢后退。弟弟转过了头。
弟弟的整张脸都沾满了血,泛着绿光。一个肉瘤长在他的脖子上。他手里捏着一只白色的断头猫头鹰,看见姐姐,缓缓勾出一个笑容。
“姐姐想告密。所以我把它吃掉了。这样姐姐就不会告密了,对不对?”