第十九章 伯克快乐屋
他们在希望咖啡馆也没有呆多久。伯克和维多利亚准备得差不多了,他们的诉词也没有太多可改进的地方了。于是布兰提出要去伯克家一趟,伯克欣然答应。
“我比较喜欢步行加坐地铁回家,你在意吗?”留着艺术家长发的男人走在对角巷的街上,询问。
“没关系,打发下时间嘛。”布兰说,“你知道吗,我很佩服你们这些喜欢看书的人。就是那种,发自内心地喜欢看书。我学生时代看的书都是为了学习。”
“有趣,我认识的大部分人都认为读书是个没用的活计,觉得我读书读傻了。”
他们离开了破釜酒吧,走进色彩纷繁的麻瓜世界。
“读书就是个爱好,本质上和喜欢街边电玩机、打篮球、在名利场里寻欢作乐没什么区别。”伯克说,在阳光下默默撑起一把黑色的伞。
“我觉得还是有些不同的。爱好和爱好之间是有区别的。”布兰思考着,“读的书越多,越能活得通透些。就像打篮球多了,身体素质会更好。”
“活得通透不通透和读了多少书没有关系,布兰·里德,等你读了和我一样多的书就明白了。如果要和打篮球做对比,书籍就是给你提供了一大堆不知对错不知何时能派上用场的知识而已。不要给书籍附上一层不存在的神圣意义。”
伯克平静地说,在街边小摊停下买了一个冰淇淋。
“好吧,随你怎么说。”布兰犟嘴,“我还是保持我的观点。照你这么说,那你一年能看多少本书?”
“单纯的数字没有意义,因为它会被拿来做攀比,做量化标准,尽管这件事情不应该有量化标准。”
布兰发现自己又找回了刚认识伯克时的那种感觉。
“我就单纯好奇一下。”
“不计工作用途的书,1997年的成果是211本。”
“这么多吗?”
“以尖端学术阅读速度做标准,这个速度只能说稀松平常。”
“确认过了,是我一辈子也做不到的。”布兰佩服得五体投地。
“大部分像我这样的人,最后也不过是个行走的两脚书橱。”伯克说,突然转过来,盯着布兰,“你第一次见到我时,觉得我是一个怎样的人?”
“呃,大概是很会讲话?这么会讲话不如出本书这样?”
“很幽默的表达。”伯克笑了,摇摇头。
他们已经走进了地铁,这让想谈谈魔法相关话题的布兰闭了嘴,只得继续普通些的话题。
“我习惯于和陌生人那样讲话。就像有的人只会在陌生人面前展露真实的自己一样。”伯克说,礼貌地把一个空位让给另一位站着的老人。这反倒让坐着的布兰有些尴尬。还好老人表示自己马上要到站,并不介意站一会。
“这样的说话方式很有意思,猜度着猜度着觉得自己知识水平和格调都高了不少。”布兰只得假装什么都没发生,调侃道。
“有意思归有意思,大部分人并不喜欢。而且这样的说话方式给彼此之间的交流平添烦恼。”伯克平静地回答。
伯克是个有点难相处的人……布兰这样下结论。
“当然,我并不是在说你虚伪。”伯克补充。
“这样吧,有兴趣和我说说你喜欢的哲学家吗?或者文学家。”
于是余下的大部分时间他们都在聊英国的湖畔派诗人。大部分情况下是布兰听,伯克说。
快下地铁时,对面坐的两个女人搔首弄姿地走到他们面前。为首的那个涂着蓝色眼影的女人在布兰耳边细声说:“我也喜欢湖畔派诗人,有没有兴趣出来约会?我们四个可以一起。”另一个女人也趴在了伯克耳边。
“不用了。”“有兴趣。”
布兰瞪着伯克。伯克咳嗽了一声,说:“我们到站了。你们去找别人吧。”
“不要告诉我你好这口。”他们下地铁后,布兰这样说。刚刚伯克的回答惊掉了他的下巴。
“我刚刚说到哪儿来着?”伯克若无其事地说,“叶芝还是威廉·华兹华斯?”
“你刚刚说,你有兴趣和那个女人出去约会。”布兰说。
“是吗?也许在哪个异次元空间会有这种事情发生吧?”伯克睁大了眼睛装疯卖傻,“我对自然科学兴趣不大,但是最近读了些科普,这让我和我的工作产生了些联想,比如说平行宇宙……”
出了地铁口,没走几步就是伯克家了。他把钥匙插进门,一旋转,打开了一个布兰从未见过的世界。
炽白色的阳光从厚重的黑色窗帘缝隙间照射进屋子。屋子的墙全部被改造成了书架,全部都放满了书。阳光射在书架上,好似一幅油画。
整个房间静谧幽暗,宁静安详,散发着如伯克本人一般安静忧郁的气息。
“请坐,需要什么书籍我可以帮你拿。现在,你需要什么饮品吗?”伯克问。
“一杯红茶吧。”布兰说,凑到一面墙上看起来。
伯克往里面走去。布兰抽了本《阿赞德人的巫术》看起来。
令他有些失望的是,这本书是麻瓜学者写作的民俗学人类学著作,研究的是一支名为阿赞德人的原始部落的民间风俗、巫术禁忌,和他想象中的魔法书不一样。
一个原始部落的风俗和他有什么关系呢?但布兰就没打算看什么有用的书。他抽出这本书,找了个小蒲团子坐下。
“红茶来了。希望比起戈麦斯小姐的红茶口味不会太差。”伯克说,把茶端到布兰面前,“啊,你在看人类学的书。原始部落的‘魔法’很有意思,不是吗?对于我们这些真正拥有魔法的人来讲。”
“的确。不知道你有没有试过这些魔法?”布兰喝了口茶。味道不错。
“试过。是有用的。”
布兰抬起头,有些吃惊。“真的吗?”
“这就涉及到我研究的领域了。关于世界各地民族的魔法和法术,我有很多有意思的发现,包括一些非常吊诡的创世理论。但是看来你来我家也只是想找个安静的地方消遣,我就先不打搅你了。”伯克说完,拉上了布兰坐的地方的帘子。
“这……你家开书店都没问题了。”布兰吐槽,不过他现在也确实没多大兴趣去讨论这些东西。
他端起茶,边喝边看书。