在轰轰烈烈上山下乡的日子里，H城中学高中毕业生，响应毛主席的号召上山下乡了。我们十人，乘坐一辆老式跃进牌汽车，吱吱呀呀地离开了生养我们的父母，离开了我们成长的H成，离开了虽学业未成，但充满了幻想的学堂。‘到艰苦的地方去，到祖国最需要的地方去，去哪里接受贫下中农的再教育’。

    H城坐落在祖国北疆边塞。在这里，我们生活了十九年。这里的山，这里的水，尤其是这里的风，‘一年刮两季，一季半年’，是它吹着我们长大。这里承载着我们童年美好的梦。刻着我们成长的快乐记忆，我们舍不得离开。

    车子缓缓地向北行驶，黄土路，当时称之为‘搓板路’，不好走。起初我们有说有笑，我们四个男生难免调侃打闹一会儿，六个女生更是叽叽喳喳说个没完。不一会儿，车轮子荡起的黄尘迷迷茫茫，把我们连同车子紧紧地罩着，什么也看不清，学校不见了，小镇不见了，无奈和惆怅似乎在乘人之危，和这些讨厌的黄尘合作，一点一点地侵扰着我们，折磨着我们。驾驶员也常常发出一些训令，怪我们吵闹，怪我们随便移动。讥讽我们没有坐过汽车。这些令人沮丧的气氛渐渐弥漫在了整个车厢，十个往日生龙活虎，甚至有些无法无天的青年男女，慢慢地都不说话了，哪怕是一点点小的声音，小的动静也没有了，像是被这肮脏的尘埃禁锢，几个女生想解个手都不敢说，扪着脸偷偷泣唳。

    是呵，我们是要去接受再教育的对象。很少有人看得起我们。更何况那个年代的汽车司机，牛逼得很。我们哪敢奢望人家看得起我们，对我们友好。若不是送我们上山下乡，想坐人家的车那简直痴人说梦。不管他们的语言如何，态度怎样，我们都得无奈地接受。可谁又知前面，今后，无奈还有多少，还需我们无奈地去接受。

    路还得走，由不得你。时间一点一点地过去，我们越来越不舒服，长这么大，还是第一次坐汽车，开始晕车了，不停地呕吐，有的同学甚至吐出了黄水。起初不知道是晕车，以为是生病了，有些害怕，壮着胆子敲打驾驶室，述说缘由，司机不耐烦地怒喊，

    “不是病，是晕车，真没出息”

    晕车？我们没有体验过，老师和家长也没讲过，我们不知道，更不知道晕车就是没出息。今天我们不仅懂了什么是晕车，而且亲自品尝了晕车的滋味。虽然我们已被晕得半死半活，但我们绝不认为‘没出息’。